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n august, când USL și Traian Băsescu 
încă îşi cărau pumni, sociologul Barbu 
Mateescu a scris un text pe blogul lui, 
Sociollogica, despre falia pe care o 
observase în societatea românească, o ruptură 
similară celei roş-albastre din America, între ceea 
ce el numește românii reformiști și cei solidariști. 
Nu sunt atât de bine delimitaţi ca democraţii şi 
republicanii americani - și ei mai înrăiţi împotri- 
va celeilalte tabere ca niciodată -, dar asta nu îi 
împiedică să se atace cu fiecare ocazie. Fiecare al 
treilea om pe care l-am văzut în vara asta pe Face- 
book avea de înjurat ceva la „ceilalţi” și aproape 
toți aveau parte de cel puţin unu-doi comenta- 
tori care anunțau, cu mai multe sau mai puţine 
cuvinte, că prietenia lor tocmai se încheiase. 

Ne-am gândit mult la ideea de falie lucrând la 
acest număr, pentru că am crezut dintotdeauna 
că poveștile bine spuse pot crea legături altfel 
improbabile între oameni. Dialogul dintre două 
tabere aflate în război e aproape imposibil dacă 
niciuna nu e dispusă să renunțe, măcar pentru 
câteva minute, la încercarea de a o convinge 
pe cealaltă că greșește. Când punem deoparte 
dorinţa de a-l aduce pe celălalt în tabăra noastră, 
ne rămâne doar să-l ascultăm și să facem un 
efort să-l înţelegem. Nu să fim de acord, ci pur și 
simplu să înţelegem de ce crede altceva. De ce se 
comportă altfel. De ce cumpără produsele alea și 
nu pe astea. De ce ţine cu cealaltă echipă. De ce 
votează cum votează. 

E un exercițiu de empatie care ne iese greu şi 
ne iese greu pentru că trăim fiecare cu o falie 
proprie, mai gravă decât cea socială. Trăim zilnic 
cu diferenţele dintre cine suntem şi cine am vrea 
să fim. Uneori, cu diferenţele dintre cine suntem 
şi ce ne spun alţii - familia, colegii, partene- 
rii de viaţă —, că am putea să fim. Încercăm să 
trecem prin cotidian ignorând acestă falie, dar 
uneori, noaptea, când gândurile sunt mai dificil 
de strunit, ne aducem aminte și încercăm cu 
disperare să o astupăm. Ne gândim la alte joburi, 
să facem mai mult sport, să plecăm din țară, să 
ne purtăm mai frumos, să citim mai mult, să 
ne apropiem de comunitatea în care locuim, să 
riscăm mai mult, să ne fie mai puţin frică, să 
aflăm odată și pentru totdeauna cine suntem. 

O bună parte din DoR +10 e despre aceste 
falii personale; dacă nu găsim un mod de a le 
restrânge, ne vor face incapabili să le navigăm pe 
cele sociale. E despre falia dintre sinceritatea pe 


care o vrea Robin Proca în cântece şi în relaţia cu 
publicul şi detașarea pe care le pune scut, adesea 
inconştient. Despre cea dintre fricile creatorului 
Cristian Mungiu și nervul cu care atacă sistemul 
de producție şi distribuţie al filmelor. Despre cea 
dintre cum şi-ar dori Mirela să ajungă Luca, fiul 
ei autist, şi realitatea recuperării lui. Despre cea 
dintre nevoia unui artist contemporan de a fi 
văzut şi teama că a fi înţeles şi abordabil neagă 
valoarea operei. 

E, până la urmă, despre diferenţa care pare 
uneori ireconciliabilă dintre fatalistul „asta este”, 
acceptarea realităţii zilei de azi și a limitelor 
propriilor puteri şi cunoștințe, şi „ASTA 7 ESTE”, 
despre care a scris Chris Worman - îndârjirea de 
a crede că poţi să faci ceva ca să fie mai bine. 

În discursul pe care l-a ţinut după ce a fost 
reales, Barack Obama i-a rugat pe americani 
să-și păstreze speranţa, un cuvânt pe care nu l-a 
definit ca pe o himeră sau ca pe un vis idealist 
de contemplat din fotoliu, ci ca pe „acel lucru 
încăpățânat din noi care insistă, în ciuda tuturor 
dovezilor, că ne așteaptă ceva mai bun dacă avem 
curaj să muncim şi să luptăm”. 

Trebuie să muncim și să luptăm pentru ca falia 
de care vorbea și Mateescu să nu ne rupă în două 
ca țară dar, înainte de asta, trebuie să găsim 
moduri de-a nu ne rupe pe noi în două ca indi- 
vizi. Sunt multe povești care vorbesc despre asta 
în acest număr; efortul de apropiere însă, acel 
exercițiu de empatie, trebuie să-l facem fiecare în 
parte. Și cu ceilalți, dar și cu noi. 


— CRISTIAN LUPȘA, editor 


voi 
LD 


Carneţelul lui 
Cristian Petrescu, 
art directorul 
DoR, cu vorbe 
scrise de Robin la 
ședința foto. 
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ECHIPĂ ȘI COLABO 


ORI 


Peste 60 de oameni au contribuit la realizarea acestui număr, cu texte, fotografii, 
ilustraţii și reclame unicat. Câţiva sunt evidenţiaţi mai jos, ceilalți sunt în caseta 
editorială și în lista de mulțumiri. Le suntem recunoscători tuturor. 


Luiza Vasiliu e jurna- 
listă la Dilema Veche. 
Scrie despre muzică, 
filme, literatură și orice 
i se mai pare important. 
Traduce autori francezi 
și pe Winnie-the-Pooh. 
Într-o zi, a pornit să-l 
cunoască pe Smiley; cu 
ocazia asta a aflat că 
are o voce sexy. 


Oana Lohan este o 
artistă care face na- 

veta București — Paris, 
desenează și se-ncăpă- 
ţânează să fotografieze 
analog. Pentru DoR 410 
a călătorit înapoi în Bu- 
cureştiul lui decembrie 
1989, când l-a pierdut pe 
prietenul ei, Dan. 


Chris Worman este un 
american cu valențe de 
supererou, care de șase 
ani trăiește în România 
și luptă să urnească 
societatea civilă, cel 
mai recent la ONG-ul 
TechSoup. În DoR 410 

a scris despre această 
luptă și principala ei 
morală: asta 7 este. 


Ramona Todoca e 
designer pentru că o 
obsedează deopotrivă 
imaginile și cuvintele. 
Le împletește în publici- 
tate, în design de carte 


și ilustrație. Locuiește 

la New York și înțelege 
bine exilul, ceea a aju- 

tat-o să ilustreze textul 
lui Carmen Bugan. 


Cristian Petrescu ni 
s-a alăturat cu toţi cei 
196 de centimetri ai săi, 
pe care îi utilizează și 

în folosul unei echipe 
de baschet din divizia 
C. DoR 410 l-a purtat 
de pe acoperişul unei 
clădiri de birouri până 
într-o pădure din 


Mogoşoaia. 
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Cristian Lupșa e 
editorul DoR. Crede că 
scrisul nepretenţios 
despre realitate poate 
să ne înveţe să trăim o 
viață mai bună. Lucruri 
similare vrea de la 
muzica formaţiei lui și 
Robin Proca, subiectul 
articolului de copertă. 


Petruţ Călinescu foto- 
grafiază deja de doi ani 
viața maramureşenilor 
care pleacă la muncă în 
străinătate și transfor- 
mările locurilor de unde 
au plecat. Una dintre 
poveştile adunate sub 
umbrela Mândrie și Be- 
ton este cea a nunților, 
veritabile desfășurări 
de forţe. 


Andrei Pungovschi 
fotografiază pentru DoR 
de la primul număr. 

Are un câine pe care îl 
cheamă Gif, iar pentru 
DoR +10 a făcut de 

mai multe ori drumul 
București-Câmpina 
(într-o zi chiar de patru 
ori) pentru a fotografia 
povestea Mirelei, mama 
unui copil autist. 
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Au scris, desenat, fotografiat: 

Adela Marcov, Adelina Luft, Adi Bulboacă, 
Alex Trăilă, Alina Filipoiu, Andreea 
Căpitănescu, Anne Florea, Carmen Bugan, 
Cutărică, Cătălin Georgescu, Claudiu 


Mihai Barbu, Mihai Dinu, Mircea Drăgoi, 
Paula Rusu, Quickdata.ro, Post-Industrial 
Stories (Ioana Cîrlig și Marin Raica), Răzvan 
Penescu, Tea Teodorescu, Tino Dergesius, 
Tudor Vintiloiu. 


Popescu, Coate Goale, Cosmin Alexandru, 
Cosmin Năsui, Dana Lazăr, Dan Ungureanu, 
Diana lovescu Tătucu, Elena Ștefan, Felix 
Ulmanu, Ina Ghiţă, loana Şopov, Laura 
Oniţa, Maria Floricică, Marius Chivu, 


Ne-au ajutat și susținut: 
Toţi abonaţii DoR din 2012, FAN Courier, sponsorii și partenerii The Power of Storytelling 2012, Cristi Petrescu, Simona Popescu, The HUB Bucharest, 


Stela Serghiuţă, Club Control, Lente & cafea, Fundaţia Friends for Friends, ERSTE Stiftung, Dianei 4, Luiza Ilie, Andrei Mehedinţu, Diana Sumănaru. 


ALĂTURĂ-TE COMUNITĂȚII DOR 


DoR nu înseamnă nimic fără oamenii care ne citesc. Împreună cu voi, abonaţii și susținătorii noștri, am construit o 
comunitate care are nevoie de povești adevărate, bine spuse, povești care ne pot emoţiona, învăţa, transforma. 
În ultimul an, am scris despre subiecte importante, atât la nivel personal, cât și la nivel social - noua generaţie de 
protestatari, prima campioană mondială de box din România, viaţa dublă a unui tânăr crescut la orfelinat, complexul 
de victimă al naţiei române. Răspunsurile cititorilor, dar și premiile câștigate, sunt dovada că aceste povești contează. 


Jurnalismul narativ, de profunzime, pe care DoR îl practică și promoveză atât în revistă, dar și în cursuri și conferințe 
internaţionale, consumă timp și resurse, iar susţinerea comunitaţii ne ajută să continuăm să explorăm subiecte noi. 


Alătură-te comunităţii DoR și susţine acest tip de jurnalism, alegând pachetul de membru care ţi se potriveşte - 
fiecare conţine un abonament la revistă pe 2013, dar și alte produse sau acces la evenimente, toate făcute să ne 
înveţe despre puterea poveştilor și nevoia să le citim și să le spunem mai departe. 

Pentru detalii, vizitează shop.decatorevista.ro sau scrie-ne la comunitate Odecatorevista.ro. 


Grup 
400 lei 
Include: 


Abonament 2013 
pentru 5 prieteni 


Colecţionar 
300 lei 


Include: 
Abonament 2013 


+ întreaga colecție DoR 
+ print cu o ilustrație DoR 
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Prieten 
85 lei 


Include: 
Abonament 2013 


Adept 


600 lei 


Include: 
Abonament 2013 


+ access pe un anla 
seminariile DoR 
+ print cu o ilustrație DoR 


Susținător 
110 lei 


Include: 
Abonament 2013 


+ cadou 


Mecena 
1.000 lei 


Include: 
Abonament 2013 
+ acces pe un an la 
seminariile DoR 
+ acces la The Power of 
Storytelling 
+ petrecere cu colaboratorii 


Acoperișul 


comunităților creativ 


Platforma creativă a experimentaliştilor 


„Bun venit. Experimentăm lucruri noi, ne abatem 
de la calea bătătorită, nu cunoaștem limite.” Acesta 
e mesajul cu care începe experiența pe experimen- 


talist.ro. 
Dacă online-ul te invadează cu evenimente, locuri, 
gadgeturi și oameni din toate categoriile, pe experi- 0) 
mentalist.ro totul este mai întâi trecut prin filtrul 
membrilor comunităţii. La sfârșitul lui octombrie, 
experimentalist.ro s-a transformat dintr-un blog FOR EXPERIMENTALISTS, SINGE 1615 


care aduna conținut din zona artelor, culturii și 
evenimentelor într-un proiect la fel de experimental 
ca publicul pe care îl ţintește: prima platformă de 
publishing cu caracter social pentru comunitatea 
creativilor din România. 

La două săptămâni de la lansare, pe platformă 
erau aproape 3.000 de conturi, dintre care o tre- 
ime erau useri activi - postând nu doar descoperiri 
din muzică, film, artă și tehnologie - ci și propriile 
lucrări. Vor urma în curând recenzii, interviuri și 
editoriale. Domeniile acoperite pe experimentalist. 
ro sunt: Sports & Outdoor, Design & Visual, Pho- 
tography, Brainfood, Words, Music, Video, Tech & 
Gadgets, Lifestyle și DIY. 

Utilizatorii se pot provoca unii pe alţii să facă 
proiecte împreună. Provocările generează adesea 
brainstorminguri, iar creativii provocaţi de Grolsch 
sau de comunitate să-și dovedească creativitatea pot 
provoca la rândul lor alți experimentaliști. Rezultă 
idei, planuri și proiecte. 

Odată ce devii membru al comunității, experimen- 
talistul din tine va fi evaluat în funcţie de populari- 
tatea în rândul celorlalți. Scorul se numește karma 
şi e calculat pe baza influenţei unui drop publicat 
de tine pe site. Cu cât un utilizator este mai activ și 
popular, cu atât karma este mai mare. 

Hai şi tu! 


- EXPERIMENTALISTUL 


DECÂT 
UN LIDER 


FAN 


courier 


Liderul serviciilor 

de curierat din România 
livrează Decât O Revistă 
oriunde, cu plăcere. 
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WORKS PRETTY MUC 
DON'T BY-PASS IT. 


Ce s-a întâmplat de la ultimul DoR. 


[Ilustrații de Paula Rusu] 


IULIE 


3 iulie - 27 august 
Agitaţia politică din vara lui 2012 va fi 
greu de egalat. USL începe preluarea 
puterii cu înlocuirea președinților PDL 
ai Senatului și Camerei Deputaţilor, 
precum și a Avocatului Poporului. Apoi, 
Parlamentul votează suspendarea 
președintelui Traian Băsescu pentru 
a doua oară, după episodul din 2007. 
Deja președinte al Senatului, Crin 
Antonescu devine președinte interimar. 
Reacţiile interne și internaţionale 
sunt dure, acuzând USL chiar de 
organizarea unei lovituri de stat. 
Comisia Europeană cere respec- 
tarea independenţei justiției. Pe 
29 iulie, referendumul indică un 
procent covârșitor pentru demi- 
terea președintelui, dar numai 
dintre cei care s-au prezentat 
la vot. Curtea Constituțională 
decide că numărul celor pre- 
zenţi la vot nu a fost suficient 
și invalidează referendumul. 
După aproape două luni de 
suspendare, Băsescu se întoar- 
ce la Cotroceni, iar partidele se 
întorc în tranșee pentru alegeri- 
le din decembrie. „o* 


13 iulie 4 


Ministerul Educaţiei publică 
rezultatele finale la Bacalaureat. 
Examenul este trecut de mai 

puţin de 45% dintre elevi. Cu toate 
astea, Curtea Constituţională nu-l 
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invalidează. 


12 august 

Se încheie olimpiada începută pe 27 
iulie. Sportivii români câștigă nouă me- 
dalii, dintre care două de aur. 
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15 august, 15 septembrie 4: 
Posturile TVR Info și TVR Cultural îşi 
încetează emisia, în ciuda protestelor 
cu și fără telecomandă. Concedierile 
sunt, deocamdată, amânate. Serialele 
coreene continuă pe TVR1. 


17 august 
O japoneză de 20 de ani este găsită 
moartă la marginea unei păduri din Oto- 
peni. Presupusul criminal este acuzat de 
mai multe fapte similare, care n-au fost 
cercetate la timp de polițiști. % 


. 
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19 august 

Girafa din faţa muzeului Antipa din Bu- 
curești, o statuie de peste 4 metri, este 
găsită ruptă în bucăţi, după o noapte de 
abuzuri pe care ni le putem doar imagina. 
(Reconstrucţia ei începe la pagina 70). 


[] “ 169 de angajaţi CFR sunt audiaţi la 


actualizator 


1 septembrie 

Elena Băsescu se căsătorește cu Bogdan 
Ionescu. Tatăl ei este huiduit și cu 
această ocazie. 


15 septembrie 
Un urs ucide un bărbat și rănește o femeie 
în județul Dâmboviţa. Ministrul mediului 
Rovana Plumb „a precizat că este posibil 
ca animalul să fie turbat și a adăugat că 
femeia rănită este rudă cu ea, însă nu 
este în stare gravă”, scrie TVRinfo.ro. 
21 septembrie 
Dan Diaconescu câștigă Oltchim cu 
o ofertă de 203 milioane de lei, dar 
nu-l plătește. Licitaţia e anulată. În 
decembrie, D.D. licitează pentru 
România, apoi pentru UE, Univers 
și FC Vaslui. 


: 9 octombrie 
: După dealuri al regizorului Cristi- 
: an Mungiu este inclus pe lista ce- 
: lor 71 de filme dintre care se aleg 
: nominalizările la premiul Oscar 
:  pentrucel mai bun film străin. 
: Mungiu a primit deja placheta cu 
: însemnele municipiului Câmpina. 
14 octombrie 
Felix Baumgartner sare de la 
38.000 de metri cu aripile furnizate 
de Red Bull. 
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25 - 30 octombrie 


Parchet pentru luare și dare de mită. 
Dintre aceștia, 124 sunt propuşi pen- 
tru arestare preventivă.Pentru cerce- 
tare au fost duși la Brașov cu mașina; 
trenul e scump și durează mult. 


6 noiembrie 
Obama câștigă iar. Sfârșitul lumii 
decide să întârzie. 


NOIEMBRIE 
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Ce e musai să consumi dintre apariţiile culturale ale anului. 


[Ilustrații de David Stroe] 


Marius Chivu, redactor-editor Dilema Veche & Dilemateca 
Opere III. Cerșetorul de cafea, Emil Brumaru, Editura 
Polirom - extraordinarele scrisori pe care acest original 
și intraductibil poet le-a trimis, între '68-'81, către șapte 
prieteni scriitori. Literatura noastră n-a mai dat de mult 
capodopere în zona nonfiction; niciun alt scriitor român 
nu priveşte femeile atât de senzual; folosește cuvin- 

te precum „pizdă”, „lindic”, „futai” și „spermă” cu o 
naturalețe excitantă ca dracu; are formulări ca sute de 
versuri risipite: „sfârâitul minuscul al luminii pe obiecte”, 
„comerţul clandestin de gesturi inconștiente”, „un miros 


indescriptibil de depărtări de neatins”, „ea ascultă cu piz- 
da smerită” (ce v-am spus?). 


Adela Marcov, editor FilmePesScurt.ro 

Ț După dealuri, Cristian Mungiu - Filmul lui Mungiu e 

un portret dureros al mentalităților bolnav-retrogra- 

de din societatea românească. Ar fi putut fi pătimaș 

și părtinitor, în schimb e lucid și dramatic. Nu oferă 
concluzii facile, nici judecăţi în alb-negru. E filmat sobru 
și elegant, jucat excelent, are două ore și jumătate care 
trec fără să apese. Nu alunecă în sentimentalisme, ci 
vorbește cu maximă delicateţe despre dragoste și teama 
de singurătate. Despre cum, uneori, drumul spre moarte 
e pavat cu intenţii bune. 


Mihai Dinu, Radio Guerrilla 

CLSNWMR (Closer Now More), Pixels - Am refuzat să 
cred, la început, că este Pixels. Pentru că prima oară 
"am ascultat-o în contextul întregului album, TKOVC- 
TRL. Adică, voce mai mult Andreas decât Rulea. Acum, 
lucrurile se schimbă într-un mod radical. Rulea își mal- 
tratează vocea în mod admirabil, poate și de-asta piesa 
e destul de atipică. Dialogul pe tonul ăsta, maltratat, 
durează până aproape de final, când Rulea revine la ce 
știm, acel sictir gutural și bine studiat. Neașteptat de 
modernă și răscolitoare. 


Andreea Căpitănescu, Asociaţia 4Culture 
TEST_A_MENTAL, concept și interpretare: Paul Dunca 
(România) & Krassen Krastev (Bulgaria) — Creează un 
univers aparte, purtându-ne într-o călătorie ameţitoare, 
pe cât de serios realizată și documentată, pe atât de 
plină de umor și autoironie. Folosind cu inteligenţă o serie 
de clișee universale despre „starea de trecere” și „călă- 
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toriile între tărâmuri”, corpul este adus în prim 
plan ca obiect, purtător pentru scurtă vreme 
de simboluri însușite, și în general acceptate 
de către societate. TEST_A_MENTAL are acea 
calitate mai greu de atins a unui performance, 
în care conceptul inedit este transpus și perfor- 
mat fără să restrângă aria de adresabilitate în 
raport cu publicul. 


Răzvan Penescu, editor LiterNet.ro 

Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, regia: Andrei 
Șerban, Teatrul Maghiar de Stat din Cluj 
Hedda e prizonieră a propriilor iluzii, a edu- 
caţiei restrictive, a naivităţii de a crede că 
totul în lume este reparabil printr-un gest final 
maiestuos, dar și al lumii în care indiferența e 
lege, în care fiecare încearcă să îi manipuleze 
pe cei din jur pentru a-și îndeplini scopurile, în 
care fragilităţile sunt jucate și vulnerabilitățile 
sunt arme de subjugare. Hedda e, într-un fel, 
personajul în care ne e teamă să ne recu- 
noaștem. Un spectacol pe muchia dintre râs 
și lacrimă, un text privit cu ochi proaspăt de 
Andrei Şerban, cu interpretări actoricești fine 
în care contează fiecare gest, fiecare postură, 
fiecare sens ascuns în spatele unui aparent 
nevinovat zâmbet. Un spectacol mare, pentru 
că totul e făcut ca într-o miniatură admirabilă 
în fiecare detaliu. 


Cosmin Năsui, artist representative / curator 
Aiurart e un spaţiu dedicat artei contemporane 
deschis în luna mai în București, pe strada Lirei 
nr. 21. Este o investiție românească privată, 
care unește spiritele creative contemporane, 
de la pictură și sculptură la artă video, instalaţii 
și proiecte artistice experimentale. Așa cum 
și-a propus, este locul în care industriile creati- 
ve şi culturale pot găsi o scenă de comunicare. 
Aiurart a produs deja proiecte curatoriale, 
invitând curatori, artiști şi galerii din Româ- 

nia - Instalart/sculptură 07, Agenția de artă și 
Dancing Frames (instalaţii de coregrafie) sunt 
cele în care multidisciplinaritatea nu rămâne 
doar un statement ci este interactivă și vie. 


Paul Balogh și Cristian Dinu, meșterii de 
eboohs și aplicaţii de la ReadFWD.com, 
despre cărțile electronice și 


viitorul lor în România. 


[Interviu de Gabriela Pițurlea] 


[Ilustrație de David Stroe] 


Kindle vs. Restul 

Paul Balogh: Azi lumea este îm- 
părţită în două: Amazon și restul. 
Restul e o parte mai mică, deși e 
făcută din Apple, Google, Humani- 
tas, Elefant și toate cele. Amazon 

a insistat asupra unui alt format 
decât cel internaţional. Deocamdată 
cărțile românești nu se pot vinde pe 
Amazon și din cauza asta nu le poţi 
citi pe Kindle legal. 

Cristian Dinu: Kindle e de departe 
cel mai bun și, având și un preţ foar- 
te bun, foarte mulți români îl au. Cei 
mai mulți n-au idee însă în momen- 
tul în care cumpără Kindle că el nu 
se integrează cu niciun alt sistem, e 
o lume închisă. 

PB: Cei care au Kindle fie vor citi ex- 
clusiv cărţi străine, fie își vor lua de 
pe un alt device, dacă vor să citească 
şi cărți românești. Vestea bună e că 
există și alte device-uri, toate cele- 
lalte device-uri, mai precis. 


Editurile 

PB: Lumea editurilor este conser- 
vatoare. În principiu, dacă ar putea 
să nu se schimbe nimic, ar fi foarte 
bine. Uneori trebuie forţaţi să facă 
lucruri. lar Amazon a făcut asta. 
CD: Au pus și un buton prin care-i 
ceri editurii să pună cartea în for- 
mat electronic. 


SUA - Europa - România 

PB: În SUA, pe ultima perioadă 
pentru care există informaţii, piața 
de eBooks din piața de carte este de 
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10-20%, ceea ce pentru o evoluţie de 
doi ani este enorm. În Europa, da- 
tele cele mai optimiste sunt de 1-2%. 
În România procentul nu ajunge 
nici la 1%. 

În zona comercială, la noi primii au 
fost Nemira, în 2010. Paralel, eu îm- 
pingeam Humanitas și am reușit să 
scoatem 20 de ebookuri. Pe atunci 
exista iRiver în România, mai erau 
câteva device-uri. Proaste, toate. 
(Acum mai ai de unde să alegi.) 

Era un mare curaj să te apuci de 
[scos ebooks]. Plus e marea frică a 
tuturor editurilor: le va canibaliza 
vânzările de print sau nu? Să scoată 
în același timp cu ediţia print sau 
după ce se epuizează sau la ceva 
timp după ce a pornit? 

CD: Mai e aspectul administrativ 

şi legal, pentru că ei au contracte 

cu autorii, care nu prea vor format 
electronic. Le e frică că o să ajungă 
pe internet, piratat. 

PB: Autorii români nu prea vor. 
Dar e o problemă de dezgheţare. 
Acum Polirom e cel mai mare fa- 
bricant de ebook-uri din România. 
Au avut curaj și Litera. Lucrurile 
au început să meargă. Cine în 
România a creat cu adevărat piața 
asta de ebookuri este Elefant.ro: 
au ajutat o industrie paralizată de 
frică, necunoaștere și lipsă de bani 
şi şi-au asumat o parte din riscuri. 
Au zis: noi credem în ebookuri, vă 
ajutăm noi să le convertiți. Şi acum 
creşte cu o rată de vreo 100 de 
ebookuri pe lună. 


CD: S-au întâmplat lucruri 
bune în ultimii ani. Nu- 
mărul de titluri a crescut 
exponențial. Putem să 
discutăm de creşteri de 
800% pe an, dar asta e ca 
şi cum îi mai dai 100 de 
lei Maricicăi, care-ţi face 
curat, şi zici că i-a crescut 
salariul cu 140%. 

PB: Totuşi România a 
ajuns la 1.500 de titluri, 
ceea ce nu e puţin. 


Spre ce mergem 

CD: Vor veni device-uri 
care au o putere atât de 
disruptivă încât e posibil 
ca Kindle să nu mai existe 
în trei ani aşa cum îl ştim 
acum. Cel mai probabil se 
va merge spre un ecran 
secundar. 

PB: Noi credem că unii oa- 
meni vor deţine una-două 
generaţii de readere E Ink, 
după care nu prea. Valoa- 
rea într-o tabletă este mult 
mai mare. Mai ales dacă 
vorbim de cărți cu o grafică 
bogată care nu au ce căuta 
pe E Ink. 

CD: Problemele cărţilor 
electronice sunt aceleași 
ca ale cărților clasice. Din 
fericire, s-ar putea ca, fiind 
mai uşor de cumpărat, 

să crească numărul de 
oameni care citesc. 


FIECARE OM E O POVESTE 


Despre identitate, sâni, wrestling, familie și alte aventuri. 
O colecţie de eseuri personale din Decât o Revistă. 


AM ADUNAT CELE MAI BUNE 18 
POVEȘTI PERSONALE PUBLICATE IN 
ULTIMII TREI ANI, LE-AM ADAUGAT 

INTERVIURI CU AUTORII ȘI 
ILUSTRAȚII ȘI LE-AM ÎMPACHETAT ÎN 
PRIMUL NOSTRU EBOOK, 

PE CARE-L GASEȘTI PE 


WWW.DECATOREVISTA.RO/DORDIGITAL 


Povestea celui mai bun blog de fotografie românesc. 


[De Gabriela Pițurlea 


[Fotografie de Claudiu Popescu] 


n grup de vreo 30 de 

turiști conduși de un ghid 
Lt , cu o pancartă rotundă-n 

mână trec pe lângă masa 
din Centrul Vechi bucureştean 
la care stă Constantin Nimigean. 
„Scuză-mă puţin”, îmi spune, 
privindu-i de parcă a văzut un cu- 
noscut și vrea să-l salute. „Chestia 
asta mi s-a părut fascinantă în 
Roma. Erau grupurile de turişti și 
ghidul avea în băț o pălărie sau un 
steag sau o eșarfă și mi-a părut rău 
că n-am găsit un proiect [foto] cu 
grupuri compacte și ghidul.” 

De vreo doi ani, de când blogul 
lui, Oitzarisme.ro, a virat-o spre 
promovarea proiectelor fotografice, 
Nimigean a început să vadă peste 
tot posibilităţi de a surprinde lumea 
în serii. „Chiar m-am gândit la un 
moment dat la un bloguleţ în care 
să scriu idei de proiecte, teme pen- 
tru fotografi tineri”, spune el. 

Povestea începe în 2005, când 
Nimigean şi-a luat un Canon 3500, 
pe care a dat o grămadă de bani. Nu 
se pricepea la fotografie, dar avea o 
gașcă mare și amintiri de păstrat, 
așa că s-a avântat în făcut mii 
de poze nocturne, cu aparatul pe 
automat. Apoi, în 2007, când avea 
25 de ani, şi-a făcut un blog care 
să-i cuprindă fotografiile, aspira- 
ţiile de a fi copywriter, niște texte 
personale, dar și creaţiile artistice 
ale altora. Un prieten i-a pus la dis- 
poziţie spaţiu pe un server, pe care 
se desfășoară și acum cum vrea. l-a 
spus blogului Oitzarisme, pentru că 
porecla lui e Oiţă. 

După o vreme, a început să se 
perfecționeze într-ale fotografiei: 
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a trecut pe „manual, şi-a luat un 
aparat pe film, a învăţat despre 
încadrări şi timpi de expunere şi 

a devenit activ pe forumurile de 
profil. „Am început să văd lucrări 
extraordinare și am zis: de ce să nu 
le vadă și alţii? Mai bine să le pun la 
mine pe blog, decât să le pun pe cele 
15.000 de forumuri la care eram 
abonat.” 

Pe atunci nu le scria fotografilor 
înainte de a-i posta. Dacă fotogra- 
fiile erau la liber pe site-urile lor, le 
punea la el, trecea numele, dădea 
link. Primul pe care s-a gândit să-l 
întrebe a fost Alin Ciortea, în 2008. 
La scurt timp după acea postare, o 
prietenă a vrut să ştie dacă le cere 
voie tuturor să-i pună pe blog. 

„Cum să fac? Să le scriu? Să le 
dau mailuri?”, a întrebat-o. 

„Da, i-a zis ea. 

„Băi, o să încerce.” 

Nimigean a luat atunci la rând 
toţi artiştii şi fotografii pe care-i 
pusese pe blog și le-a cerut voie. 
Majoritatea au zis OK, câţiva n-au 
vrut (i-a şters imediat), disciplina 
întrebatului s-a creat, iar Oitzaris- 
me și-a găsit treptat direcţia: un 
efort curatorial de fotografie. Blo- 
gul a devenit o colecţie de portrete, 
nuduri, pictoriale de modă, până la 
un moment dat, când și-a dat seama 
că vrea să se axeze pe proiecte (cu 
temă, substanţă, poveste). 

De atunci, modul de funcționare 
e cam același. Dedică site-ului cam 
două ore pe zi, are liste cu proiecte 
de revizuit, încearcă să posteze 
zilnic (a ajuns la aproape 1.000 de 
artişti). Trimite trei-cinci mailuri 
pentru un răspuns afirmativ (unii 


fotografi nu răspund, alţii refuză; 
sau vor să fie plătiţi.) În ultima 
vreme a primit tot mai des propu- 
neri de postări - atât de la români, 
cât şi de la străini. Uneori e nevoit 
să refuze, alteori le dă feedback 
fotografilor pentru îmbunătăţirea 
seriilor. „Sunt mulţi care scriu: Sa- 
lut, uite portofoliul meu. Eu intru şi 
mă uit, dar mi-ar plăcea să-mi spui 
mai multe despre tine, nu doar «Am 
cont pe flickr şi fac poze».” 

Pe cei români îi scoate ocazional 
la o cafea, ca să vorbească despre 
fotografie şi ce fac, dar nu mai 
mult: gaşca lui de prieteni nu cu- 
prinde fotografii pe care-i pune pe 
site. În schimb, cunoscând atâţia 
oameni care fac lucruri OK, şi-a 
dat seama că poate să fie punctul 
lor de legătură. 

La creșterea încrederii în ce face 
şi spune au contribuit, crede el, și 
toate semnele bune din ultimul an 
şi ceva: premiul de cel mai bun blog 
de fotografie la RoBlogFest în 2011, 
includerea Oitzarisme pe o listă cu 
cele mai bune site-uri de fotografie 
făcută de o revistă străină de profil, 
aproape 3.000 de fani pe Facebook, 
faptul că mulți fotografi români pe 
care-i apreciază i-au spus că face 
o treabă bună și din ce în ce mai 
numeroasele întâlniri cu fotografi 
străini pe care i-a publicat. 

Pe viitor își doreşte să se inverseze 
raportul existent acum pe site și să 
publice mai multe proiecte româ- 
nești și mai puţine proiecte străine. 
Şi-şi mai dorește, din ce în ce mai 
mult, ca la un moment dat să poată 
trăi din fotografie. Lucrează în DTP 
de la 18 ani, la aceeași firmă, care i-a 


hâs simp 


dat pe de-o parte siguranţă, pe de alta relaxarea de 
a putea face și alte lucruri. Dar se întreabă des cum 
ar fi să se dedice full-time curatoriatului şi pro- 
movării fotografilor români. Ar vrea să vadă mai 
multe cărți de fotografie; mai multe participări la 
festivaluri bune din afară bazate pe proiecte și nu 
pe fotografii pe o temă; mai multă inițiativă. 

Un prim pas spre asta e Love Issue, ediţia 
tipărită. În 2011, Nimigean a lansat o revistă 
online de fotografie numită Love Issue (pentru 
că era despre dragoste și despre issues). Acum, 
după șase numere și după ce a observat că online 
oamenii dădeau conştiincios paginile în prima 
parte şi de la un punct se opreau, vrea să o și im- 
prime. Printul e o experiență mai tihnită. „Așa 
vreau să fie: o revistă pe care o răsfoiești când 
ești undeva și te relaxezi, departe de Internet.” 


Pariul lui Nimigean a fost aparent simplu: 
avea nevoie de 500 de oameni dispuși să cum- 
pere în avans revista. S-au strâns până la urmă 
cu ajutor de la două firme care au cumpărat 
câte 100 de exemplare. Love Issue vs fi printat 
în 1.000 de exemplare şi va ajunge în Austra- 
lia, Anglia, SUA, Franţa, Olanda, Canada, și va 
cuprinde atât proiecte românești - cum e cel 
făcut de Ioana Cîrlig la închisoarea Tîrgșor — cât 
şi străine, cum ar fi o serie de-a lui Rankin cu 
oameni care se sărută. 

Dacă oamenii au încredere în ce face Nimi- 
gean, dacă feedback-ul va fi constructiv şi dacă 
va descoperi că poate câștiga niște bani din asta, 
poate visul lui, crescut odată cu cel mai bun blog 
de fotografie din România, se va putea întâmpla 
mai degrabă mai devreme decât mai târziu. 


În baia redacției 
avem un aparat 
foto cu care 
monitorizăm 
construcţia unei 
clădiri din cartier. 


se: TOAMNĂ/IARNĂ 2012 n 15 


David Schwartz are 27 de ani și face teatru documentar de mai 
bine de cinci. A regizat piese despre comunităţile din Rahova și 
Ferentari, despre minerii din Valea Jiului și despre viaţa la vârsta 
a treia. Arta lui pune publicul în fața unor realităţi la care altfel 
poate nu ar ajunge și, ideal, schimbă percepții și mentalități. 


[Interviu de Andreea Lupul] 


[Fotografie de Adrian Bulboacă] 


De ce tocmai teatru-documentar? 
Lucrul în Rahova, în 2007, cu 
tangaProject [atelier de teatru in- 
dependent] mi-a schimbat complet 
viziunea asupra rolului meu ca 
artist. Atunci am lucrat împreună 
cu o comunitate de romi şi români 
afectaţi de problema evacuării din 
casele naționalizate şi am înţeles 
mult mai clar diferenţele sociale. 
M-am confruntat direct şi fizic cu 
niște lucruri pe care le vedeam 
doar la televizor. A fost o experien- 
ță dură care m-a făcut să cred că 
genul ăsta de spectacol e necesar. 
Am făcut spectacolul Cele mai bune 
sfaturi acolo şi când am văzut cum 
reacţionează oamenii, cum îl iau pe 
bune, plâng şi râd cu actorii, a avut 
un impact foarte puternic. Mi-am 
dat seama că merită să fac asta. 


Ăsta e modul tău de a protesta? 
Arta e artă și protestul e protest. 
Eu cred că în artă poţi să propui 
lucruri, să contești, să ridici pro- 
bleme. De protestat cred că trebuie 
protestat cu pancarte și cât mai 
mulți oameni în spaţiile publice. 


Cum a început cel mai recent pro- 
iect al tău, Sub Pământ? 

În 2010, am început să lucrez cu dra- 
maturgul Mihaela Michailov la un 
proiect de cercetare și performare a 
istoriei recente. Capete înfierbânta- 
te. 13-15 iunie 1990, despre așa-zisa 
mineriadă. Pentru documentare, 
am fost în Valea Jiului în primăvara 
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lui 2010. Ce am văzut atunci ne-a 
convins să facem o documentare pe 
termen lung acolo, aşa că în iunie 
2011 am plecat împreună cu Mihaela 
şi cu fotograful Vlad Petri în Valea 
Jiului. Am stat o lună acolo. Am 
vorbit nu doar cu mineri și soții 

de mineri, mineri pensionaţi, dar 
am încercat să acoperim cât mai 
multe grupuri sociale care constituie 
lumea asta din jurul minelor. După 
luna asta, am lucrat împreună la 
text, la scenariul spectacolului, am 
aplicat la AFCN şi am obţinut banii 
pentru proiectul de anul ăsta. În 
aprilie 2012 am fost în documentare 
cu actorii, au cunoscut și ei persona- 
jele care au inspirat spectacolul, au 
coborât în mină, să simtă locul. 


De ce tocmai Mineriada? 

Ne-am gândit la evenimente care 
au marcat istoria Bucureștiului. 
Mă interesa relaţia dintre istorie şi 
prezent, cum se văd evenimentele 
trecute, cum sunt reflectate în 
prezent, cum se percep eroii eve- 
nimentelor. Ce mi se pare cel mai 
important lucru și care m-a făcut 
să aprofundez subiectul este stig- 
matul care s-a pus pe oamenii din 
Valea Jiului. Nu doar pe mineri, ci 
şi pe muncitori în general. 


Cum au decurs interviurile? 
Oamenii obişnuiţi sunt mai fireşti. 
Povestesc poveşti de viaţă, care 
pentru teatru sunt mai puternice 
decât celelalte. Cei obişnuiţi cu pu- 


blicul merg pe clişeele discursului 
public. Ion Iliescu a fost foarte tare. 
A vorbit vreo trei ore. Răspundea 
foarte bine, foarte lucid, foarte viu. 
Ducea interviul în direcţia care-i 
convenea. La sfârșit ne-a dat o 
carte a lui despre evenimentele din 
'90. Când m-am apucat să citesc 
partea despre Mineriadă era exact 
ce vorbisem, tot interviul, aproape 
cuvânt cu cuvânt. Brici! 


Ce reacție au avut cei din Valea Jiului 
când au văzut piesa? 

Oamenii care-și recunosc poveştile 
au reacții emoționale puternice. 

De exemplu, am jucat la Aninoasa 
unde doi dintre spectatori aveau 
poveştile în spectacol. Unul a tăcut 
tot timpul. A venit la noi să ne 
mulțumească, să ne spună că i-a 
venit să plângă. Al doilea, invers, a 
vorbit tot spectacolul. 


Te aștepți la reacții mai palpabile? 
Poate că în 2007, când am început 
să lucrez prima dată pe proiecte de 
genul ăsta, mai aveam o speranţă. 
Acum sunt perfect conștient că pro- 
blema politicienilor nu e că nu știu. 
Ştiu, dar nu-i atinge în niciun fel şi 
n-au curaj să intervină la nivelul 
macro al organizării societăţii. 

Cu Sub Pământ am avut două 
mize. Prima, să aducem poveștile 
oamenilor în comunitatea intelec- 
tuală din București. Așa încât să își 
mai schimbe percepţia în ceea ce 
priveşte munca în mină, imaginea 


minerilor, condiția muncitorilor. 

A doua, să încercăm să le redăm 
oamenilor ălora un tip de demnita- 
te prin prezentarea poveştilor lor. 


Cred că avem chestia asta că ce e re- 
alitate nu e artă. Că arta trebuie să 
fie un fel de interpretare și trebuie 
să avem inventivitate și creativita- 
te, iar creativitatea nu stă în diferi- 


te bucăţi de realitate, ci în crearea a 
nu-ştiu-ce. Nu înţeleg de unde vine 
chestia asta. Pentru că nu cunosc 
niciun autor important care să nu 
se fi inspirat din realitate. 


În afară de inegalităţile sociale, nu 
mă obsedează nimic. 


Mă interesează zona marginală, 
complet invizibilă din societate. Şi 


o să începem, eu, Mihaela și Monica 
Marinescu (actriță și dramaturg) o 
documentare despre oameni fără 
locuinţe. Nu ştiu ce-o să iasă. S-ar 
putea să nu iasă nimic. Când încep 
un proiect, niciodată nu încep cu ide- 
ea: o să fac un spectacol despre asta. 


Ştiai că articolul 
de copertă des- 
pre Robin are un 
playlist dedicat? 
ÎL găseşti pe Fa- 
cebookul DoR. 
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Cum vede un puști de șapte ani venit din SUA școala românească. 


[Text și ilustrație de Felix Ulmanu] 


n America, îl vedeam pe 
directorul şcolii în fiecare 
zi. Şi ne cunoştea pe toţi, 
pe nume. Îl chema Mr. 
Mac. În fiecare zi ne aștepta la in- 
trare când veneam la școală, la ora 
08:50. Câteodată mai era o şedinţă 
în care adunam punctele câștigate 
de fiecare clasă pentru cât de bine 
s-au comportat elevii. În România, 
directoarele nu ne cunosc pe toţi și 
nu ne văd prea mult. 

În America, primeam tema pe 
pagini capsate. În România, scriem 
în caietele de oră temele; scriem 
anumite texte sau copiem texte, 
sau primim probleme din cărțile 
sau culegerile din ora respectivă şi 
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trebuie să le rezolvăm pe carte sau 
în caietele de temă. 

În România, poveștile şi poeziile 
par scrise prin anii 1800-1900. În 
America erau mișto scrise, probabil 
că prin anii 1970-2000. 

În America, sunt mai politicoși 
copiii şi îți faci prieteni imediat. 

Şi copiii se joacă foarte frumos. În 
România, copiii sunt un pic mai 
nepoliticoși și la joacă se bat mai 
mult. În timpul orei, vorbesc mai 
mult decât să fie atenţi la oră. La 
ora de sport, Dinu a spus că urăște 
toţi americanii și pe cei care au 
vizitat America. L-am întrebat dacă 
mă urăște şi pe mine. A spus că da, 
mă urăște. 


Prietenii mei erau: Will, Shawn 
S, Shawn W, Abby, Colleen, Luke, 
Ryne, Cameron, Steven, Carden, 
Isabella și Jason. 

La școală aveam două pauze. 
Prima era cam de 25 de minute, iar 
a doua de 35-40 de minute. Puteam 
ieşi afară, pe terenurile de sport, sau 
puteam să desenăm sau să ne jucăm 
board games în clasă, ori să citim 
cărți. Nu puteam să nu ne distrăm. 

În România, copiii aruncă cu cor- 
nul și se bat în pauze. Ajungem să ne 
pierdem timpul după ce se termină 
pauza, pentru că doamna învăţătoare 
află şi vorbește despre lucrurile astea 
şi ajungem să fim pedepsiţi. Mie nu 
îmi plac chestiile astea. 


LI 


Un marș individual pentru 


perfectul simplu. 


[De Andreea Bota] 


[Fotografie de Coate Goale] 


iseşi 50 de bani 
sau 60?”, 0 
întreb pe tipa de 
la xeroxul Țuchi 
de pe Calea Dorobanţilor. 
Ea şi cei trei băieţi din 
spatele meu încep să râdă. 
„Da, da, 50 de bani ziseşi”, 
îmi răspunde greșit, ca să 
pară că ştie care-i treaba 
cu regionalismul meu și 
mai râde o dată în timp ce 
îmi întinde foile. „Boboa- 
că”, îi spune ultimul băiat 
din rând celui din față. 
Probabil ar fi zis „bo- 
boacă din Oltenia”, dacă 
nu eram acolo. Pentru 
că perfectul simplu este 
marca de care noi, oltenii, 
trebuie să ne dezobiş- 
nuim o dată ce venim la 
„oraş”. Ăsta e mesajul 
pe care mi l-au transmis 
mulţi dintre cei care m-au 
auzit folosindu-l; până și 
alți olteni. Pentru mine 
este însă ceva normal, 
chiar şi după doi ani de 
stat în Bucureşti, unde 
perfectul compus e la 
putere. Supremaţia celui 
din urmă mă face să simt 
că vorbesc într-o limbă 
proprie şi n-am de gând să 
renunţ la ea așa uşor. 
Perfectul simplu stă 
între prezent și perfectul 
compus pe axa timpului și 
are două funcţii practice: 
una de viu grai, ca marcă 
reprezentativă a oltenilor, 
iar alta ca timp al naraţi- 
uniila persoana a III-a, 
singular. Personajul prin- 


cipal are un caracter mai 
dramatic datorită unui 
„intră şi apoi se duse şi îşi 
luă haina din cuier”. 
Acţiunea pe care o 
descrie e încheiată, dar 
apropiată de prezent. „Fu- 
sei la facultate, dar iar nu 
făcurăm nimic”. Nu trebu- 
ie să adaug „azi”, pentru 
că perfectul simplu deja 
indică timpul acţiunii. La 
mine în Oltenia descrie un 
interval de timp de 24 de 
ore. Regula este respecta- 
tă cu stricteţe în judeţul 
Dolj, dar pe măsură ce te 
îndepărtezi (da, studiile 
lingvistice arată că și alte 
regiuni îl folosesc) per- 
fectul simplu este folosit 
tot mai afectiv. La bunicii 
mei, undeva aproape de 
râul Olt, la congruența 
Olteniei și Munteniei, 
nu-i nicio regulă. Vecinul 
de la două case distanță 
mă întreba deseori dacă 
„trecu poștărița?”, ca apoi 
îmi povestea cum „am fost 
azi la poștă, dar nu mai 
era nimeni. Mă dusei și 
de dimineaţă, trebuia să 
fie cineva”; un amalgam 
de timpuri pe care el îl 
considera necesar ca eu să 
înţeleg peripeţiile lui cu 
abonamentul de ziar. 
Perfectul simplu provine 
din latină și a fost conser- 
vat de limba literară în 
franceză, italiană, spaniolă 
şi română. În franceză este 
folosit în naraţiuni, dar e 
pe cale de dispariţie, fiind 


folosit doar în romane şi 
lecturi clasice. În italiană 


s-a împărţit pe nord şi 

sud, ca și la români, iar în 
spaniolă e împărţit tot pe 
regiuni. În nicio limbă nu 
mai e conservat în oralitate, 
iar la noi tendinţa este să 
scăpăm de el. Mie mi se 
atrage atenţia să nu vorbesc 
cu perfectul simplu când în- 
tâlnesc oameni importanți, 
că o să mă fac de râs. Până 
acum nu s-a întâmplat. 

La prima oră de engleză 
din facultate a trebuit să îi 
caut profesoarei o carte în 
altă clădire, la un alt etaj, 
într-un cabinet pe care nu 
ştiam să îl găsesc în prima 
săptămână. M-am întors 
în sală gâfâind după peri- 
plul alambicat de pe cori- 
doarele și scările ASE-ului 
şi i-am spus: „Mă dusei 


5] PUSE AICI. 


degeaba. Nu e nimeni în 
cabinet”. Imediat, colegii 
şi profesoara de engleză 
au început să râdă. „Eşti 
olteancă?”, m-a întrebat 
ea. „Da”, i-am răspuns. 
„Din Teleorman?”. 

M-am uitat urât şi am 
răspuns tot scurt: „Nu. 
Craiova. Teleorman nu e 
în Oltenia”. 

Nimeni nu mi-a obser- 
vat iritarea. Eu însă eram 
iritată că perfectul meu 
simplu era așezat la poale- 
le Munteniei, unde ştiam 
că nu este folosit ca la 
olteni, după regula de 24. 
Întâmplări ca asta nu fac 
decât să mă încăpăţâneze 
şi mai mult să-mi păstrez 
perfectul simplu în arse- 
nal şi, când va fi nevoie, 
să mai corectez câte un 
„ziseşi” greșit. 
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DORI 


Cristian Ghinea, directorul thinh-tanhului 
Centrul Român de Politici Europene, scrie în 
noua sa carte, Eu votez DNA! (Humanitas), 
că procurorii pot fi prietenii cetățeanului. 


[Interviu de Adrian Lungu] 


[Fotografie de Cătălin Georgescu] 


Care e diferenţa între filmele ameri- 
cane și justiţia din România? 

E o diferenţă între justiția americană 
şi cea din România. În America, pro- 
curorii au voie să vorbească. Ei sunt 
cei care pun sub acuzare pe cineva 

şi care pot ieși în spaţiul public să-și 
apere punctul de vedere. În România 
- în Europa chiar - procurorii nu au 
voie să facă asta. Rezultatul acestei 
stări de fapt este că la televizor 
vedem numai punctul de vedere al 
avocaţilor şi al acuzaților. Ca să ştii 
argumentele procurorului trebuie 

să te duci tu să citești dosarul sau să 
ai un ziarist harnic care să citească 
dosarul în numele publicului. 

Deci, mediatic vorbind, procuro- 
rii nu au cum să nu piardă bătălia. 
Și dacă te uiţi la rezultatele din 
instanţă, nouă din zece oameni 
acuzaţi de DNA sunt găsiţi vinovaţi 
de judecători. Este o performanţă 
foarte bună. 

Asta e realitatea statistică. Realita- 
tea de percepţie e cu totul alta. Dacă 
te uiţi la televizor, dacă citeşti ziare, 
dacă discuţi cu oameni chiar, vei 
constata că DNA-ul este un bau-bau 
care bagă oameni la pușcărie nevi- 
novaţi, care e abuziv, interceptează 
convorbiri și așa mai departe. Şi din 
această frustrare de telespectator 
m-am gândit să spun şi cealaltă 
parte a poveștii. E un exercițiu greu, 
pentru că tendinţa naturală e să nu 
ţii cu procurorii. Totuși sunt niște 
oameni curajoși, care sunt implicaţi 
într-o luptă disproporţionată. Acuză 
nişte oameni foarte puternici. Puter- 
nici financiar, politic, mediatic mai 
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ales. E contribuţia mea cetățenească 
la a echilibra balanţa. 

Hai să luăm exemplul unuia dintre 
oamenii pe care i-am intervievat 
eu - șeful DNA Pitești. Omul ăsta, 
în câţiva ani, având trei procurori 
şi câțiva poliţişti - nu-ți închipui 
că sunt o armată, sunt o mână de 
oameni, cu un sediu la parterul unui 
bloc, undeva la marginea orașului — 
l-a trimis în judecată pe șeful Consi- 
liului Judeţean, pe patronul echipei 
de fotbal din oraș, pe primarul din 
Craiova, care a fost agăţat în acest 
dosar pentru că a luat șpagă de la 
patronul echipei de fotbal, pe şeful 
Comisiei Centrale a Arbitrilor, pe şe- 
ful Agenţiei Naţionale a Medicamen- 
tului, pe deputatul local. A luat la 
rând toată elita politică, pe oamenii 
ăia puternici. Pentru asta îţi trebuie 
curaj. Şi-a făcut dușmani cât pentru 
trei vieţi. Şi este un om normal. Eu 
tot îl întrebam dacă e liniștit, dacă 
se simte ameninţat și a zis: „Nu vă 
închipuiți acum că sunt un ciudat 
care nu iese nicăieri. Am prieteni... 
dar ăsta este jobul”. Același job putea 
să-l facă foarte prost. A ales să-l facă 
bine. Sunt oameni care nu arată ca 
niște staruri de cinema, totuși par a 
fi picaţi din filme de genul ăsta. 

Asta nu înseamnă că toţi procu- 
rorii de la DNA sau toţi procurorii 
din România sunt așa de buni. Nici 
măcar nu e nevoie de o majoritate. 
Şi în Italia aveau o justiţie foarte 
coruptă. Dar n-a fost vorba de toţi 
magistraţii din Italia care s-au 
apucat să lupte cu Mafia, ci de un 
serviciu special anti-mafia. 


Îi 
Trebuie să fie și impulsionaţi politic? 
Nu, nu trebuie să fie impulsionaţi 
politic, trebuie să fie lăsaţi în pace 
politic. E greu să spui că a fost o 
decizie „hai să facem PNA și să-l 
punem să targeteze corupţia”. 
Tocmai asta este partea interesantă 
a poveștii. 

E o istorie compusă din multe 
istorii mici. Ce uităm noi acum este 
că DNA a fost înființat ca PNA la acel 
moment de Adrian Năstase. Cum a 
ajuns el să-l înfiinţeze şi cum a făcut 
din el o instituţie atât de bună? E 
povestea acelui consilier spaniol, 

[ David Martinez Madero, consilier 
de preaderare al Uniunii Europene 
în România, în perioada 2001- 
2007]. Năstase a zis, „hai să facem o 
instituţie anticorupţie, că ne bate la 
cap Comisia Europeană” şi a înființat 
PNA pe un drafi de lege gândit de 
acest spaniol, care avea experiența 
de la el de acasă. Frustrarea lui era 
că ei, fiind procurori, nu aveau și 
poliţia pe mână. În toate ţările este o 
rivalitate între procurori și polițiști. 
Şi atunci când vrei să blochezi un 
dosar îl blochezi la polițiști. Şi Mar- 
tinez i-a pus sub aceeași umbrelă pe 
procurori şi pe polițiști. Unul singur 
răspunde. Şi Năstase a fost genial în 
felul lui. A creat această instituție 
foarte puternică şi pus o murătură 
în fruntea ei, pe loan Amarie. 

Și apoi ajungi la momentul Daniel 
Morar, numit de Monica Macovei. 


Numită de Traian Băsescu. 
Numită de Traian Băsescu. Macovei 
l-a ales pe Morar printr-o proce- 
dură de selecţie care a durat câteva 
luni și a intervievat câteva zeci de 
procurori. Şi în final a ajuns să-l 
aleagă pe Morar, care era singurul 
procuror care până atunci băgase 
un parlamentar la pușcărie, pe 
Gabriel Bivolaru, pentru fraudă 
bancară. Riscul, zilele astea, este să 
ne întoarcem la situaţia loan Ama- 
rie, să avem o instituţie puternică, 
solită de sens de sus. 

Partea bună este că eșecul ar 
fi foarte vizibil. Apropo, avem un 


sistem acum în care totul depinde 
de atenţia noastră publică și de 
rolul nostru de cetăţeni. I-am zis 
cărții Eu votez DNA! (așa cum este 
[DNA] până acum) şi avem intenţia 
să stăm cu ochii pe instituţia asta de 
acum înainte. Dacă vor s-o distrugă, 
dacă vor s-o pună să urmărească 
doar opoziţia, dacă vor să facă 
mizerii cu ea, să plătească costul 
politic pentru asta. 


Nu pot să nu observ - și din scepti- 
cismul legat de noua putere și din 
carte - o încredere mai mare spre 
partea PDL. Ești omul lui Băsescu? 
Nu sunt omul lui Băsescu şi l-am cri- 
ticat foarte tare pe Băsescu pentru 
alte chestii. Dar n-ai cum să nu recu- 
noști că Băsescu nu s-a băgat peste 
instituţiile astea, ci le-a protejat. Au 
fost cazuri de proiecte de lege depuse 
în Parlament, în special pentru ANI, 
dar și pentru DNA, în care voiau să 
fie schimbate, desfiinţate şi au trecut 
de Parlament și au fost respinse de 
Băsescu. Dacă viitorul preşedinte va 
face același lucru, voi fi şi omul lui. 
De unde vine scepticismul meu? 
[USL] au numit [ministru al justiţi- 
ei] o persoană care are un istoric de 


declaraţii absolut vitriolante la adre- 
sa DNA. A spus Victor Ponta „noi 
numim o judecătoare”. Da, dar sunt 
şi judecători stupizi. Mona Pivniceru 
s-a remarcat din interiorul siste- 
mului făcând declaraţii la adresa a 
tot ceea ce am câștigat noi în ultimii 
șapte ani cu ajutorul Comisiei Euro- 
pene. N-am niciun motiv să-i acord 
prezumția de bună intenţie. [Mona 
Pivniceru a anunţat pe 1 noiembrie 
că îl propune pentru funcţia de 
procuror-șef al DNA pe loan Irimie, 
procuror la DNA Cluj. Ghinea spune 
că „e un semn de întoarcere în epoca 
Amarie. Prima problemă a fost că 
procurorii buni de la DNA nu au 
candidat. Nu au crezut că e un con- 
curs pe bune.”] 

Deci în condiţiile astea ce ar 
însemna să fiu neutru? Să fiu la 
mijloc la milimetru între Băsescu și 
Pivniceru? Eu nu vreau să fiu neu- 
tru. Eu vreau să zic ce cred și asta 
cred. Şi mai e ceva. Eu nu cred că 
Băsescu e fericit cu DNA. Eu chiar 
cred că Băsescu regretă amarnic. 

Ca și Năstase. Năstase a acționat cu 
un sentiment al impunităţii absolut. 
Procurorii au vrut să demonstre- 
ze, atunci când au chemat 900 de 


martori în dosarul Trofeul Calităţii, 
că toţi şoferii, cărătorii de afișe, 
contabilii de la zeci de firme, toți şti- 
au că lucrează pentru campania lui 
Adrian Năstase. Așa ceva nu se mai 
poate face în România în momentul 
ăsta pentru că le e frică. Trebuie să 
fie pe ascuns. În România, politi- 
cienii au pierdut acest sentiment, 

că nimeni nu se poate atinge de ei. 
Chiar și Băsescu şi oamenii din PDL; 
unii dintre ei spun că au pierdut 
alegerile locale din cauză că DNA 
le-a slăbit structurile. 


Deci ești convins că DNA nu eo 
armă politică. 

Nu zic că nu poate fi. Zic că e legitim 
să avem această îngrijorare şi tre- 
buie să vorbim pe cazuri. Dacă vom 
vedea că DNA ia numai de la unii, 
atunci poate să fie armă politică. Au 
luat enorm de mulţi oameni de la 
PDL. Dacă funcţionează instituţia, 
probabil că următoarele luni vor 
avea oameni tot de la PDL, că sunt 
dosarele în curs, și apoi să înceapă 
cu oameni de la USL, pentru că ăștia 
sunt la putere. Corupţia se mută 
după putere, iar anticorupţia se 
mută după corupţie. 


se): TOAMNĂ/IARNĂ 2012 n 21 


Unele mâncăruri au puterea de-a ne transporta acasă, 
oricât de departe am fi. Pentru arădeanca Diana lovescu 
Tătucu, plecată de cinci ani din ţară (mai întâi în Boston, 
acum în Londra), magia o face mazărea cu pui. 


[De Diana Iovescu Tătucu] 


[Ilustrație de Alina Filipoiul 


POVESTE 


unica face mazărea cu pui doar cu 
mărar și îi place să pună un vârf de 
linguriţă de zahăr. Mamei îi place 
mai picantă, mai colorată, cu boia 

şi pătrunjel. Mie îmi place cu ulei de măsline, 
mărar, pătrunjel, boia şi câteodată ţelină. Sun- 
tem trei doamne și toate trei o gătim în feluri și 
chipuri diferite, în colțuri de lume diferite. 

Pentru mine, mazărea cu pui e momentul 
plecării şi mai ales momentul revenirii. Nu m-am 
gândit niciodată la mazărea cu pui ca la felul cel 
mai cel, aranjat, reinventat. Nu, e simplitatea de 
acasă, e căldura și bunătatea oamenilor din jur, 
e tot ce e messy și tot ce e divers, într-o lume care 
întotdeauna va fi acolo. 

Nu pot să vorbesc sau să scriu despre mazărea 
cu pui și găluște fără să lăcrimez. Simţurile olfac- 
tive mi se activează instant şi mireasma de mărar 
proaspăt tocat presărat în zama aburindă mă 


D 
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duce cu gândul la lemnele trosnind în teracota din 
camera de la stradă, la soba din bucătăria bunicii 
în care se făcea foc doar dimineaţa, la cocurile 
„telefon” pe care mi le împletea deasupra ure- 
chilor și la poveştile ei despre isprăvile mele din 
copilărie, sau despre cine s-a mai măritat în sat. 
Amintirea acelor povești cu tâlc, dorul de vremuri 
şi oameni dragi m-au teleportat acasă, din orice 
colţ al lumii, de fiecare dată când am încercat să 
recreez reţeta, așa cum mi-o aminteam de acasă. 

Reţeta, trecând prin generaţii, conţine ele- 
mente noi, texturi diferite ale găluștilor, ingredi- 
ente premium, din recolta proprie sau cumpărate 
din hypermarket. Dar e cea care ne aduce acasă, 
care ne ţine împreună şi nu ne lasă să uităm de 
unde am plecat. Pentru că așteptările îndelungi 
fac bucuria revederii şi mai dulce. Ca un bob de 
mazăre proaspăt culeasă într-o dimineaţă de 
primăvară crudă. 


MAZĂRE CU PUI ȘI GĂLUȘTE „TREI GENERAȚII” 


> ingrediente pentru supa de mazăre: 


1 kg de mazăre 
8 aripioare de pui 
O ceapă medie 


2 morcovi 


Sare, piper, boia după gust 


2 ldeapă 


O mână de frunze de pătrunjel şi mărar 


O lingură de ulei de măsline sau floarea soarelui 


> ingrediente pentru găluşte: 
Un ou 
100 ml de apă 
150 gr de făină 
Un praf de sare 


CANA MEA PREFERATĂ 


AM RUGAT FANII 
DOR SĂ NE 
ARATE DIN CE-ȘI 
BEAU CAFEAUA. 
O SELECȚIE. 
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> Preparare supei 


1. Încinge uleiul unu-două minute (mare atenţie, nu trebuie să se ardă) și 


[| A | l 
J A | 


Sa aaa aaa Derbi nb a 


ze je az 


APIA RA 


3. Călește legumele câteva minute, până când ceapa devine transparentă şi 


călește ceapa tocată și morcovii tăiați cubuleţe. (Poţi adăuga și păstârnac, 


ţelină sau sfeclă roșie răzălită, dar gustul se schimbă, așa că e bine să 
încerci măcar o dată varianta clasică înainte de experimente). 


morcovii sunt ușor moi, la presarea cu lingura de lemn. 


4. Peste legumele călite adaugă apa călduță și aripioarele de pui, apoi 
condimentează cu sare, piper și boia. Fă un vârtej cu lingura de lemn, ca 


gusturile să se omogenizeze. 


2. Adaugă mazărea - cea mai gustoasă e cea dulce, de primăvară, proaspăt 


scoasă din păstăi. Cum primăvara e doar o dată pe an, pune-ţi provizii în con- 


gelator sau cumpără mazăre dulce congelată. 


> Prepararea găluștelor 

În timp ce supa fierbe la foc mic, pregătește 
găluștele. De făină, nu de griș. Au o consistență 
mai solidă, mai puţin aerată decât a celor de 
griş, şi sunt foarte răspândite în zona Banatului. 
Sunt un fel de gnocchi autohtoni, mai lunguieţi. 
Tratează găluștele ca pe nişte domnișoare 
ieșite la prima întâlnire, cu tandreţe și ghidușii 
din furculiță, ca să fie fragede și topitoare. 

Nu sări etapa bătutului oului cu apă (been 
there, done that), nici odihna de sub capac 

de la final. Riști să te trezești cu niște bulgărei 


5. Lasă supa la fiert, sub capac, la foc mic, cam 3o de minute, sau până când 


aripioarele de pui s-au pătruns și carnea se dezlipește ușor de pe os. 


1. Bate bine oul cu apa până când devine o 
spumă ușoară și aerată. 


2. Adaugă făina în ploaie, până când compoziţia 
capătă o consistenţă vâscoasă. 


3. la apoi cu lingura din compoziție și scufundă 
ușor, una câte una, găluștele în supa de mazăre. 


4. După ce se ridică toate la suprafaţă și formea- 
ză ca o plapumă deasupra legumelor, mai lasă-le 
să fiarbă un minut la foc mic. 


5. Stinge focul și lasă supa să se odihnească 
câteva minute sub capac. Așa se împrietenesc 
aromele și găluștele se îmbibă cu zeama aromată. 


6. La final, adaugă mărarul și pătrunjelul, tocate 
mărunt. Frunzele proaspete sunt cele mai bune. 


7. Opţional poți adăuga smântână, creme 
fraiche sau iaurt. 
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Andreea Novac, despre ce poți 
să descoperi când dansezi. 


[Interviu de Elena Ştefan] 


[Fotografie de Tudor Vintiloiu] 


e câțiva ani, viaţa Andreei Novac, 31 de 


B ani, se învârte în jurul a trei constante, 


toate legate de dansul contemporan. E 
responsabilă de comunicarea Centru- 
lului Naţional al Dansului încă de la înființare; 
îşi creează propriile spectacole. În cel mai recent, 
soloul Despre tandreţe, o pereche de pantofi 
argintii selipicioşi, cu tocuri imposibil de înalte, 
fiind pretext de interacţiune între ea şi public; 
ţine cursuri de dans și are deja un nucleu de oa- 
meni care spun că sunt dependenţi. La cursuri nu 
promite să facă terapie prin dans, dar te roagă să 
vii cât mai lipsit de așteptări. Şi, până la urmă, 
tot se întâmplă. 
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Am fost un copil foarte timid și cuminte. Ce a fost 
frumos legat de copilăria mea, și asta poate intra 
la categoria neastâmpărat, a fost că eu nu am 
crescut la oraș, la Hunedoara, unde sunt născută, 
ci la Roşia Montană. Acolo am avut spaţiu de 
alergat, pe dealuri, prin păduri, pe câmpuri, și 
din punctul ăsta de vedere am fost, probabil, un 
copil neastâmpărat. Eram foarte bună la cățărat. 
Şi la sărit garduri. 


Am făcut Facultatea de Psihologie şi în anul 
patru se ţineau niște cursuri de terapie creativă. 


Eu am ales un modul de terapie 
prin dans şi mi-a plăcut foarte 
tare. Cum eram introvertită, mi 
s-a părut fabulos că nu trebuia să 
vorbesc. Acolo - și asta seamănă 
destul de mult cu ce fac acum, cu 
dansul contemporan - te lăsau să 
te mişti cu un gând. Se lucra pe me- 
taforele mari ale vieţii, pe viață, pe 
foc, pe ardere, și încercau să scoată 
niște conţinuturi. Era mișcare 
liberă pe o temă propusă. Am fost 
fascinată de ce conţinuturi avea 
corpul ăsta și cât era de clar, de 
fapt. Nu am mai dat licenţa și am 
trecut direct la coregrafie, pentru 
că nu mai voiam s-aștept. 


Când ai început să ţii primele ateli- 
ere și ce fel de oameni veneau? 

În 2008, când am terminat și facul- 
tatea, la Fundaţia Calea Victoriei. 
La început veneau foarte mulţi 
corporatiști. Pe urmă am început 
să ţin cursuri la Centru şi acolo 
veneau oameni foarte diverşi: mulţi 
arhitecţi, psihologi, în continuare 
corporatiști, oameni din arte. Și 
am rămas prieteni din 2008, până 
astăzi. Așa că am început să țin 
cursuri în două direcţii: unul pen- 
tru începători şi unul pentru cei cu 
care am mai lucrat. 


Ce îi face pe oameni să se întoarcă la 
cursurile tale? 

De fapt sunt nişte întâlniri, în 
sensul că nu sunt eu profesorul 
care vine şi-ţi spune ce să faci. Eu 

îi îndemn să se confrunte cu ei. Le 
spun că trebuie să se accepte așa 
cum sunt, că nu sunt perfecţi. E re- 
alitatea corpului: transpirăm, avem 
mâinile, picioarele, într-un anumit 
fel. Îi pun să treacă prin tot corpul 
din prima, ca să se obișnuiască și să 
înțeleagă că nu e nimic greşit, urât, 
în povestea asta. Şi am avut oameni 
la care am văzut evoluţia. De la a 
nu te putea mișca, la ceva atât de 
relaxat, de afirmat şi de conţinut. 
De fapt, îi fac să fie mai atenţi la ei. 
Să fie cu totul, să nu mai fie doar 

în cap, ci şi în corp. lar la final, îmi 
spun că sunt mult mai focusaţi. Că 
totul e mai limpede şi că nu simt 
nevoia să mai vorbească atât de 
mult. Și apoi îmi spun lucruri mari, 


pe care eu nu știu cum să le iau. 
Unii îmi spun că le-am schimbat 
viaţa, iar eu nu știu cum să reacțţi- 
onez. Încerc să nu mă gândesc. Râd 
când îmi spun chestia asta. Dare o 
responsabilitate. 


E-adevărat că se lasă cu întinderi, 
vânătăi, julituri? 

Da, e cu vânătăi, întinderi de 
tendoane și trăznăi de genul. La 
începători, mai ales. Mi-e atât de 
milă de ei uneori, dar n-am cum 
altfel. Știu că-i ciudat să spună, „vai 
de mine, nu mă mai pot mișca, mă 
duc la un curs de dans”. Şi chiar 

mă simt vinovată. De asta îi întreb 
mereu ce vor să facă. Vor chinul 
pământului sau vor chestii drăguţe, 
simpatice. Dacă aleg partea light, 
facem tot felul de improvizații, jo- 
culeţe, dar asta nu înseamnă că nu 
sunt serioase. Când aleg chinul, cei 
mai mulți descoperă, până la urmă, 
mușchi pe care habar nu aveau că 
îi au. 


Ce ne împiedică să dansăm? Unii 
dintre noi chiar avem impresia că e 
un soi de blocaj. 

O să povestesc un lucru care mi 

s-a întâmplat vara asta, apropo 

de „toată lumea poate dansa”. Am 
fost la Viena să fac workshopuri 
vocale pentru ultimul meu specta- 
col; voiam să cânt. Nu erau pentru 
profesioniști, ci pentru oameni care 
stau pe scenă. Și am tot spus că 
toată lumea poate dansa, atâta vre- 
me cât are un corp, iar tipa cu care 
lucram spunea același lucru: dacă 
ai o voce, poţi cânta. Nu am cre- 
zut-o. Dar la final am cântat în fața 
unui public și nu-mi venea să cred 
că aia e vocea mea. Era foarte clar 
că oamenii ăia de acolo nu vor face 
niciodată asta la nivel profesionist. 
Dar nu e vorba despre asta. Așa e și 
dansul. N-are sens să pui presiune 
pe tine. Iar acest „nu pot să dansez”, 
„am două picioare stângi”, chiar e 
un mit. Nu-ţi trebuie decât un pic de 
disponibilitate. 


Ce fel de disponibilitate? 

Să nu-ţi fie teamă de ridicol. În fe- 
lul ăsta de dans, cel contemporan, 
totul e permis, știi, nu te judecă 


nimeni că o mână-i mai sus și alta 
mai jos. E mult mai permisiv, nu 
există niște canoane după care să 
te mişti. Nu sunt trei pași la stân- 
ga, trei pași la dreapta. 


Pentru cel mai sceptic, cel care n-a 
dansat niciodată la petreceri, ce 

poți să faci? 

Pot să îl însoțesc. Eu îi pot spune, 
„poţi dansa, trust me", dar trebuie 
să vadă el că poate face asta. Iar 
la cursuri, am foarte mare grijă la 
dinamica grupului. Nu-i las să se 
sperie, să se critice, facem exerciţii 
de încredere. Nu-i las să facă nicio- 
dată glume de genul, „nu te prind” 
sau „ia uite cum arată ce faci tu 
acolo”. Mi s-a întâmplat, de câteva 
ori, să îmi spună oameni că ei nu 
funcţionează în felul ăsta şi mai 
ales că ei nu înţeleg în felul ăsta 
dansul. Cei care mi-au spus asta, 
de obicei, veneau știind deja ce 
vor. Iar eu asta le spun mereu: nu 
veniţi cu o idee clară în minte. E 
ceva ce ține, probabil, de felul meu 
de a înţelege și de a preda dansul. 
Eu cred foarte tare că dansul nu 

e o formă. E un conţinut. Asta se 
simte și în spectacolele mele, care 
nu sunt de dans, dacă nu înţelegi 
dansul așa cum îl înţeleg eu. Sunt 
altceva, sunt o formă oarecum 
hibridă. 


Despre tandreţe ce fel de 

hibrid este? 

Există două categorii de oameni 
care oferă tandreţe - cei care oferă 
ca să primească și cei care oferă 
pur și simplu. Spectacolul cu astea 
două se joacă. În prima parte port 
niște tocuri foarte înalte. Ele nu 
au venit pur şi simplu pentru că mi 
s-a năzărit mie, ci pentru că sunt 
niște tocuri de 20 de centimetri pe 
care eu nu pot merge. Car un foto- 
liu de 26 de kilograme în braţe. În- 
cerc să merg trasee lungi pe scenă. 
Toate lucrurile astea pe mine mă 
pun într-un loc vulnerabil în faţa 
spectatorilor și îmi dau o anumită 
tensiune în corp. Tandreţea vine 
din felul ăsta de a mă expune. E ce 
se naște acolo, ce-i fac să simtă. E 
minunat când ţi se întâmplă orice. 
Pe scenă sau în afara ei. 
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ADVERTORIAL 


ÎNCĂ UN ACASĂ 


Epoque este un boutique hotel de 5 stele care dorește să aibă cei 
mai fericiţi oaspeţi. Mai ales că unii dintre ei se simt aici ca acasă. 


Dimineaţa pe la opt, parterul hote- 
lului Epoque, decorat în linii și cu- 
lori sobre, e cuprins de-un zumzet 
discret. Reprize scurte de râșnit de 
cafea proaspătă, cloncănit moale 
de porțelanuri, clinchet de pahare 
și linguriţe, voci de persoane care 
tocmai își încep ziua. Sunete și 
arome familiare, într-un hotel care 
pentru unii oaspeţi e ca un „acasă” 
departe de casă. 

Cătălin Dinică, care de 12 ani face 
naveta Viena-București, lucrând 
în domeniul financiar-bancar, vine 
săptămânal la Epoqgue. L-au con- 
vins personalul calificat și serviciile 
excepționale - esențiale pentru 
cineva care nu doar vine și pleacă, 
ci locuiește parțial în hotel. 

Primul lucru care l-a cucerit a 
fost parcarea subterană - cel mai 
rapid și comod mod de a ajunge 
din mașină în cameră, fără bătăile 
de cap aferente găsirii unui loc de 
parcare în București. Apoi, faptul 
că nu așteaptă la check-in și nici la 
check-out. Nu se formează cozi, iar 


la plecare poate să sune la recepție, 
să ceară factura și în trei minute să 
coboare, să plătească și să plece. 

În timp, și-a putut negocia anumi- 
te servicii - să nu plătească fresh-ul 
sau taxa de room service la micul 
dejun, să aibă anumite băuturi în mi- 
nibar. Şi-a cumpărat chiar și un du- 
lap mobil, în care are mereu un rând 
de haine ca să nu mai fie nevoie să 
tot împacheteze şi despacheteze. 

Genul ăsta de flexibilitate, spune 
el, de adaptare a serviciilor, nu ar fi 
întotdeauna posibilă într-un hotel de 
lanț internațional, cu sute de came- 
re. Dar un boutique hotel de lux, cu 
un număr mai mic de apartamente, 
poate să-și concentreze atenția 
asupra oaspeților și să îi facă să se 
simtă mai bine decât în oricare altul. 
Ca în orice relație de lungă durată, 
Dinică are și câteva recomandări 
- cafeaua ar putea fi mai pe placul 
lui, la fel, selecția de fructe. Dar ca 
în cazul oricărui „acasă”, cel mai im- 
portant e că te face să te simți bine. 
Dacă în alte hoteluri Dinică spune că 


se simte ca într-un mall, aici oamenii 
îl cunosc, totul e mult mai simplu. 
Grija pentru oaspeţi e prioritatea 
Epoque, întruchipată și de motoul 
căruia îi subscrie întreaga echipă: 
„Locul căruia îi aparţin”. Dintre cei 
55 de angajaţi, 49 au contact direct 
cu oaspeţii și toți sunt instruiți să 
fie mereu atenţi, prezenți, zâmbi- 
tori. Fiind o familie mică, în care 
personalul ajunge să cunoască 
oaspeții constanțţi, interacțiunea 
devine aproape familiară. Barmanul 
trebuie să știe să citească oaspeții, 
să-și dea seama dacă vor să comu- 
nice mai familiar și să rămână me- 
reu respectuos, în anumite limite. 
Pentru acești oaspeţi constanţi e 
conceput, de exemplu, noul servi- 
ciu „garderoba de 5 stele”, care le 
permite să aibă mereu un schimb 
de haine la hotel. Atenţia pentru ei 
stă însă mult în gesturi mici, care 
nici nu pot fi trecute în proceduri - 
cum a fost reacția barmanului care 
a fugit la magazinul de la colț să ia 
portocale când un oaspete dorea 


un fresh și mașina de aprovizionare 
încă nu sosise. 

Această grijă l-a atras la Epoqgue 
și pe lan Robinson, un canadian 
care lucrează în domeniul financiar 
și vine de câţiva ani în Bucureşti, iar 
de un an și jumătate locuiește aici 
lunar, câte o săptămână-zece zile. 
Principalele așteptări pe care le are 
de la un hotel sunt un pat bun, un 
duș bun și un mic dejun bun. Dinco- 
lo de acestea, spune că l-a impresi- 
onat de la început profesionalismul 
personalului. De la deschisul ușii, la 
luatul bagajului, la check-in, totul e 
întotdeauna pregătit. 

Petrecând mai mult timp în 
hoteluri în România, a observat că 
au tendinţa să se „românizeze”, să 
se lenevească. La Epoqgue simte că 


oamenilor le pasă, că asta e etica de 
muncă pe care au primit-o. Îi place 
și că vede mai mereu un manager 
prezent - arată că sunt atenţi, că vor 
să se asigure că totul e perfect. În 
plus, Robinson spune că e o fire mai 
jovială și îi place că personalul ştie 
să citească personalitatea oaspeţi- 
lor, cu care trebuie să fie mai serioși 
și cu care să fie mai familiari. 

Cereri deosebite n-a avut, dar 
orice a dorit s-a putut rezolva. îi 
place să construiască relaţii de 
reciprocitate, în care să provoace 
oamenii să fie creativi. De exemplu, 
pe noul Executive Chef, Eddy Seys, 
vrea să-l provoace cu proxima 
ocazie să gătească un anumit fel de 
mâncare - ştie exact ce va fi -, ca 
să-i testeze măiestria. 


Lui Robinson i-a rămas în minte 
și sloganul Epoaue, „Retreat in 
the heart of the city”. | se pare 
grozav că poate să stea pe terasă, 
în inima Capitalei, pe o stradă 
scurtă care are în capăt o clădire 
magnifică, să savureze un pahar 
de șampanie și să audă păsările 
ciripind. Este un final de zi care îl 
face într-adevăr să simtă că aici 
clientul e rege. 


Intrarea Aurora 17C, sectorul 1, București 
(lângă Cișmigiu). 

Contact: 021 312 3232, 
office(epoque.ro 

www.hotelepoque.ro, 
facebook.com/HotelEpoque, 
twitter.com/HotelEpoque 


APTITUDINI 


Ponturi de călătorie de la un fotograf care a mers pe 
motocicletă până-n Mongolia, o fotografă care acum e-n 
Madagascar și o vreme a stat în Sudan și o trupă de fete și 
una de băieţi care au participat în 2022 la Mongol Rally. 


[Compilate de Anca Iosif 


[Fotografie de Mihai Barbu] 
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MIHAI BARBU 
(Mongolia, pe motocicletă.) 

Deplasare: Se poate merge cu 
orice utilaj care merge. Preferabil 
pe pământ - durează mai mult, e 
probabil mai scump, dar fiecare 
metru parcurs prin civilizaţii străi- 
ne alcătuiește însăși călătoria. 

Cazare: Cort, locuri de pe margi- 
nea drumului unde dorm șoferii de 
tir, în oraşele mari locuri ieftine re- 
comandate de Lonely Planet. Dacă 
eşti dispus să plăteșşti și vrei discuţii 
cu localnici sau alţi călători, mergi 
pe cazare. 

Mâncare: Se poate mânca orice 
care poate trece de simţuri, în 
ordinea asta: văz, miros, gust. Dacă 
auzi mâncarea, cred cu tărie că 
n-ar trebui mâncată. 

Comunicare: E nevoie de un 
singur cuvânt pe care ar trebui să-l 
Ştim în limba ţării în care mergem: 
„Mulţumesc”. 

Purtare: N-ar trebui să facem 
lucruri pe care nu le-am face nici la 
noi în țară, chestii de bun simţ ele- 
mentar. Fără bun simţ n-ar trebui 
să ieşim din casă, d-apoi să trecem 
granița. 

Sfat: Nu e niciun mare secret, dar 
aș vrea să-l rog pe cel care călăto- 
reşte departe să nu uite să facă o 
chestie, cât mai des cu putinţă. Să 
zâmbească. 


ANDREEA CÂMPEANU 
(Sudan, Madagascar etc) 

Informare: Nu trata ghidul de 
călătorie că pe o carte sfântă. Du-te 
şi în locurile nerecomandate de 
Ministerul Afacerilor Externe, dar 
fă-o cu prudenţă. Urmărește ştirile, 
citeşte despre țara în care călăto- 
reşti, ascultă sfaturile localnicilor. 
Când mergi în zone post-conflict, 
află dacă există terenuri minate şi 
nu te duce decât în locurile unde 
vezi că merg şi localnicii. 

Sănătate: Dacă ești în zone cu ma- 
larie, nu e obligatoriu să iei pastile 
anti-malaria. Protejează-te cu plase 
de țânțari deasupra patului, foloseş- 
te spray pentru haine sau piele. 


Dotare: Călătorește cu bagaje 
ușoare. Nu te încărca cu multă 
mâncare, haine, apă. Chiar și în 
cele mai izolate sate ai să găsești 
Coca-Cola, bere sau un foc pe care 
să îți faci un ceai. 

Formulă: Călătorește singur. 
Când călătorești singur nu ești 
niciodată singur. Eşti mult mai 
deschis la noi cunoştinţe, oamenii 
sunt mult mai deschiși şi localnicii 
au mai multă încredere în cineva 
singur. Pari mai vulnerabil, deci 
mai puţin periculos. 


FIRE FAIRIES 
(Mongol Rally 2012) 

Purtare: Să le zâmbești tot timpul 
oamenilor, mai ales vameșilor. 
Aproape nimeni nu știe engleză din 
Georgia până în Mongolia, așa că 
zâmbitul și un simplu „da” te pot 
salva. 

Divertisment: Dacă vrei să călă- 
torești mii de kilometri cu maşina, 
recomandăm o selecţie bogată de 
muzică, poate și câteva negative 
pentru karaoke. Deșertul poate 
deveni destul de plictisitor. 

Nevoi: Nu-ţi fie frică de mirosu- 
rile neplăcute de la toalete. Uneori, 
mai bine alegi un tufiş —- mai puţin 
în deșert, unde nu există tufişuri. 
Proviziile de şerveţele umede şi 
hârtie igienică sunt folositoare. 

Obiective: În Uzbekistan - re- 
zervă-ţi cel puţin 10 zile, plimbă-te 
prin orașele vechi, nu rata bazarul 
din Samarkand, mănâncă cât de 
mult la localnici, neapărat plov și 
samsa. În Kârgâzstan dă o tură cu 
mașina prin munţi. În deşert e mu- 
sai să prinzi o lună plină; ideal, și o 
ploaie de stele. Încearcă să iei parte 
la o nuntă în Azerbaidjan. 

Divertisment: Până nu bei 
Ghinggis Gold, vodca tradițională 
mongoleză, nu poți să zici că ai băut 
vodcă adevărată. 


E] 
«| 


DACIOȚI 
(Mongol Rally 2012) 

Cazare: Nu sta la hoteluri, nu vei 
cunoaște cultura locală; caută ho- 


steluri sau cel mai bine bate la ușa 
unui localnic! 

Comunicare: În Azerbaidjan, 
Turkmenistan, Uzbekistan, Turk- 
menistan, Kârgâzstan și Kazahstan 
ajută să ştii rusa; nu doar „zdra- 
vstvuite” şi „harașo”, ci și cum să 
ceri o pâine, și cum să întrebi unde 
e drumul. 

Birocrație: Dacă mergi cu mași- 
na, fii pregătit să plăteşti diverse 
taxe de care nu ştiai. Dacă ţi se cere 
şpagă, spune că nu ești american 
sau englez — eşti din România şi 
nu ai bani de şpagă. Încearcă să 
discuţi cu funcționarii, dar fără a 
sări calul. 

Siguranţă: În toată zona Cauca- 
zului şi Asia Centrală, dar mai ales 
în Turkmenistan și Rusia, nu face 
glume cu arme, droguri, bombe sau 
despre liderii politici. 

Finanţe: Să ai la tine cel puţin 
două carduri diferite (Visa și Mas- 
terCard) dar fii pregătit să nu le poţi 
folosi peste tot. 

Mâncare: Mănâncă tot ce găseşti 
pe drum şi nu cunoşti din România. 
Dacă ești mai sensibil, e bine să fii 
pregătit cu pastile. 

Hidratare: Pregăteşte-te să bei 
mult ceai, foarte mult. Chiar dacă ţi 
se va părea ciudat, îţi va potoli setea 
şi, vara, te va răcori. 

Divertisment: E bine să ai o ţuică 
de Maramureș de rezervă. 

Program: Distanţele sunt mari, 
drumurile proaste și cu puţine 
indicatoare. Dacă vrei să vezi și să 
înţelegi ceva dintr-o ţară, mergi cu 
mașina sau cu trenul şi lasă o marjă 
- timpul acolo are altă valoare. 


Doar doi dintre 
editorii DoR au 
maşină; amândoi 
conduc Suzuki 
Swift. (Nu s-au 
vorbit.) 


vai 
Bit 
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În decembrie testăm din nou unul dintre cele 
mai greu de înţeles sisteme de vot. 


[De Oana Sandu] 


[Ilustrație de David Stroe] 


Pentru explicații mai 
complexe ale sistemului 
de vot, intră pe blogul 
sociologului Barbu 
Mateescu, sociollogica. 
blogspot.ro. * Ca să afli în 
ce colegiu votezi, intră pe 
becparlamentare2012.ro, 
în secțiunea Colegii și 
caută-ți județul și strada 
pe care locuieşti. * Dacă 
vrei să afli cât de mic sau 
mare e colegiul tău, cau- 
tă-l pe roaep.ro/alegeri/. 
Tot aici afli cât de des, cât 
de mulți și cum am votat 
din 1992 până în 2012. * 
Ca să-ţi găsești candidaţii 
pentru colegiile tale de 
deputat și senator, du-te 
pe hartapoliticii.ro sau 
alegeri.tv. * Dacă vrei să 
spui şi altora ce promit 
candidații din colegiul tău 
în campanie, intră pe 
cineceapromis.ro. Așa 
vom observa mai ușor 
dacă vor şi face în Parla- 
ment ce-au promis. 
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n 2008, la presiunea societăţii 
civile, politicienii au renunţat la 
lista blocată de partid, pe care 
am tot ștampilat-o după 1990. În 
urma negocierilor politice s-a ajuns la un 
sistem-hibrid, inspirat din sistemul slovac 
şi cel danez, dar atât de românizat încât 
poate da naștere chiar și unui colegiu uni- 
nominal cu doi deputaţi. Sistemul se nu- 
mește „proporţional prin compensare cu 
vot în colegii uninominale”, o formulare 
care pare simplă, dar care în realitate poa- 
te să-l trimită în Parlament și pe cel care a 
ieşit pe locul trei în colegiul respectiv. 

În România, sunt 43 de circumscripţii 
electorale: 41 de judeţe, capitala București 
şi o circumscripție pentru românii din di- 
asporă. Fiecare circumscripție se împarte 
în colegii pentru deputaţi și senatori. Nor- 
ma de reprezentare - calculul prin care se 


vai 
LDS 


stabileşte câţi parlamentari va avea fiecare judeţ 
- este de 70.000 de locuitori pentru un deputat 

şi 160.000 pentru un senator. Ca să aflăm câte 
colegii va avea un judeţ, se împarte numărul de 
locuitori la cele două norme de reprezentare. Așa 
ajungem la 452 de colegii de deputaţi și senatori, 
plus 18 locuri pentru minorităţi naționale, egal 
un legislativ cu 470 de parlamentari. 

Chiar dacă politicienii i-au prescurtat denu- 
mirea în „vot uninominal", la parlamentarele 
din 2008 doar 21% dintre senatori şi 26% dintre 
deputaţi au fost aleși direct — adică au obţinut 
50% plus unu în colegiile unde au candidat. 

Cei care nu iau peste 50%, chiar dacă câştigă, 
primesc mandate în urma distribuirii şi la nivel 
de circumscripție, şi la nivel naţional — o proce- 
dură complicată care, pentru a ajunge să fie învă- 
țată de cetăţeni, ar trebui predată fie la orele de 
matematică din gimnaziu, fie la educaţie civică, 
cu ajutorul profesorului de matematică. 

Sunt imposibil de explicat într-o pagină toate 
ramificaţiile și rezultatele posibile — e suficient 
de ştiut că se poate întâmpla ca cel de pe locul al 
III-lea să câştige un mandat de parlamentar, chiar 
dacă are mai puţin de jumătate dintre voturile ce- 
lui de pe primul loc. În 2008, un candidat al UDMR 
a devenit deputat într-un colegiu pentru românii 
din diasporă cu 2% din voturile exprimate. 

Un al doilea lucru important de ştiut e că poli- 
ticienii s-au străduit din plin să întoarcă sistemul 
în favoarea lor. Deşi legea electorală spune că 
nu ar trebui să existe diferențe mai mari de 30% 
între colegii, trasarea făcută de Guvern arată 
altceva. Spre exemplu, în judeţul Constanţa, la 
deputaţi, colegiul 9 avea 83.244 de votanţi, iar 
colegiul 7 — 39.175. Această împărţire le permite 
greilor partidelor să candideze în colegii mici, 
care devin mai uşor de câștigat. 

În aceste condiţii, una dintre întrebările pe 
care merită să ţi le pui în secția de vot înainte să 
ştampilezi e câţi dintre candidaţii din colegiul 
tău sunt acolo pentru că au vreo legătură cu el 
şi câţi au venit pentru că e mai uşor de câștigat. 
De restul, de bine, de rău, s-ar putea să se ocupe 
matematica. 


Cum arată piața românească a porcului în primul an de când 
a scăpat de embargoul asupra exportului intracomunitar. 


[De Quickdata.ro / Documentat de Gabriela Pițurlea] 
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Ne propuneni să le oferim celor din jur „delicatese 
culturale”, împachetate în forma unor conferințe sau 
- ateliere care colorează și înviorează peisajul cotidian. La 
Fundaţia Calea Victoriei, discutăm despre antropologie, 
istorie, muzică, pictură, astronomie, filozofie, teatru, 


mistică şi orice alt subiect ne face plăcere să abordăm. 


www.victoriei.ro 


Sp FUNDATIA CALEA VICTORIEI 


reactor 


Scrisoare din... 


Sarajevo 


- de Alex Trăilă 


e mai bine de doi ani locuiesc în 

Bosnia şi Herţegovina, o ţară în 
care normalul se desfăşoară altfel. O 
ţară cu un milion și ceva mai mulți 
locuitori decât Bucureştiul, definită 
de cifra trei. A fost împărțită în trei 
de niște domni (Acordul de la Dayton, 
1995) care așa au știut să oprească un 
război de trei ani. O federaţie — Federa- 
ţia Bosnia și Herţegovina —, o republică 
- Republika Srpska - și o fâșie care 
aparţine amândurora, dar fără să fie 
administrată de vreuna din cele două 
- Br&ko District. E împărțită între trei 
etnii, care au mers la școală împreună, 
s-au jucat împreună, au lucrat împre- 
ună, până într-o zi când s-au trezit că 
trebuie să se împuște între ele. 

E condusă de trei președinți aleşi 
pentru patru ani și care stau prin 
rotaţie câte opt luni la prezidiu, pentru 
evitarea discriminării etnice. În multe 
şcoli, copiii învaţă în clădiri diferite, să 
nu se amestece între ei. 

Împărţirea tripartită pe bază etnică 
este implicit și pe bază religioasă: 
musulmanii-bosniaci, estimaţi la 
circa 40%, ortodocșii-sârbi, la 31% şi 


catolicii-croaţi, la 14%. Liderii celor 
trei instituţii religioase sunt adesea 
mai agresivi decât politicienii. 

Sunt orașe divizate, cum e Gornji 
Vakuf-Uskoplje, croat-bosniac, unde 
un etnic nu traversează strada dacă 
are nevoie de ceva, pentru că e în 
partea cealaltă. 

Paradoxul e că Uniunea Europeană, 
SUA şi restul forțează economic și 
politic Bosnia să-și alinieze sistemul 
politic și administrativ, deşi e sistemul 
pe care ei l-au instaurat. De exem- 
plu, pe 1 aprilie 2012, FIFA şi UEFA 
au suspendat Federaţia de Fotbal din 
Bosnia şi Herţegovina pentru că era 
condusă după sistemul președinției 
tripartite interetnice. Suspendarea 
a fost ridicată când au desemnat un 
singur preşedinte, în conformitate cu 
regulamentul FIFA/UEFA. 

Eu locuiesc în Sarajevo, capitala, 
împărțită între Federație şi Republi- 
că şi adunată între munţi și dealuri. 
Orice aș face şi oricum aș privi locul 
acesta, e ca o cetate, e ceva care te 
ţine să pleci. Oricât de sus te-ai urca 
pe vreunul dintre dealuri, orizontul 
este ascuns în spatele altor dealuri 
sau munți. 

Dealul pe care se află blocul meu e 
plin de scări (sistem foarte inteligent 
creat pe vremea lui Tito). Scările s-au 
distrus în mare parte în timpul iernii 
teribile din acest an, dar n-au fost 


lăsate așa și nici nu am auzit lume 
plângându-se că nu are nimeni grijă 
de ele. Le-au reparat integral, arată 

ca noi. Privind muncitorii duminică 
după-amiază amestecând la ciment, 
nu am putut să nu mă gândesc la zecile 
de intrări de bloc bucureștene lăsate 
în voia intemperiilor, sau la străzile 
înguste atinse doar de vreme, nu și de 
mână de om. 

Aici, dacă un şofer de taxi nu are 
să îți dea rest, coboară să schimbe 
banii; dacă nu e nimic în apropiere, ia 
cât ai mărunt, îți mulțumește şi asta 
e. Cei care te jupoaie, de la aeroport 
sau din apropierea hotelului Europa, 
sunt excepții. 

Când intri într-o încăpere, trebuie să 
dai noroc cu toată lumea, nu doar să 
saluţi. Nu e prea politicos să-ți cauţi în 
nota de plată ce ai consumat - dai cât 
crezi sau plăteşti tot. Întotdeauna vei 
primi rest. Riști să jigneşti dacă intri 
în intimitatea religioasă a persoanei 
de lângă tine. Rişti să afli niște lucruri 
cumplit de dureroase dacă deschizi 
subiectul războiului, indiferent cât de 
relaxat îţi vor fi povestite. 

Când saluţi pe cineva, întrebi „Ce mai 
faci?” consecutiv în trei feluri diferite. 


Alex Trăilă e un producător de film, stabilit temporar în 
Sarajevo, unde e Development Producer pentru Sarajevo 
City of Film, platformă de producţie și promovare a tinerilor 
regizori din zona de Sud-Est a Europei și consultant pentru 
Sarajevo Film Festival. 
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Brad 


- de Ioana Cirlig şi Marin Raica 
(Post-Industrial Stories) 


n imagine e echipa de juniori Metalul 

Crișcior, care a pierdut cu 2-1 meciul 
cu Aurul Brad, în derby-ul local din 
ultima sâmbătă a lui octombrie. Me- 
talul are stadionul în Brad, lângă cel 


al Aurului. Crișciorul are două echipe: 
Metalul și Zarandul. Metalul are re- 
zultate mai bune atât la juniori, cât şi 
la seniori. 

Crișcior, aflat la şapte kilometri 
de Brad, județul Hunedoara, este o 
comună care suferă din cauza închi- 
derii industriei din zonă. La Gura 
Barza erau o mină de aur, o uzină de 
preparare, una electrică și Atelierele 
Centrale. Atelierele, care produceau 
utilaj minier, funcționează și acum dar 
cu mai puţini angajaţi, recondiționând 


vagoane. Principala problemă în zonă 
este lipsa locurilor de muncă. Majorita- 
tea tinerilor pleacă să îşi caute de lucru 
în străinătate. 

Fotbalul e acum printre puţinele 
activităţi constante ale comunităţii. 
Înainte ca zona să devină defavoriza- 
tă, fiecare sat avea cinematograf, se 
organizau concerte şi spectacole de 
teatru. Iarna era festival de film la sate, 
sâmbăta și duminica rulau filme toată 
ziua. Gura Barza avea ștrand olimpic şi 
sală de box. 


OO 
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Indonezia 


- de Adelina Luft 


e la balconul camerei de internat 
D ascult seară de seară aceeași bătaie 
flămândă de bongos şi vocea freneti- 
că a cântăreţei din bordelul de lângă. 
Doar până la răsăritul soarelui, când 
mă trezește vocea muezin-ului, care 
cheamă studentele musulmane la pri- 
ma rugăciune din cele cinci ale zilei. 

Locuiesc de două luni în Surakarta, 
sau Solo, cum îi spun localnicii, în 
inima insulei Java. Studiez la o școală 
islamică și trăiesc din bursă - o masă 
tradiţională e mai puţin de un do- 
lar, iar transportul către plaje, puţin 
peste. Ţara asta, despre care lumea 
are impresia că e raiul pe pământ, e 
contrazisă de regulile stricte impuse de 
islamism. Încerc să pricep cum gândesc 
oamenii, cât de tare îi schimbă religia 
şi cum stă treaba cu hiperbolizata spi- 
ritualitate pe care o caută aici vesticii 
(un motiv fiind Eat Pray Love). 

În timp ce încercam să-mi caut o lo- 
cuință - știind că cea mai extremă for- 
mă de libertate ar înseamna că un băiat 
poate să mă viziteze până în ora nouă 
seara —, am fost invitată în familia unui 
medic spiritualist (cu diplomă), care 
„citea” într-un cheag de sânge apărut 
într-un ou de rață dacă pacientul e 
bolnav. După un proces de trei minute 
cu descifrat de simboluri și incantaţii, 
se producea un soi de transfer al bolii 
din corp în oul de rață, pe care îl spăr- 
gea de față cu toată lumea. De cele mai 
multe ori se dovedea că diagnosticul a 
fost corect; dacă problema era gravă, 
pacientul trebuia să urmeze procedura 
de trei ori. 

În fiecare toi de noapte, se făcea un 
ritual de meditaţie şi rugăciune. Am 
participat și eu alături de cele circa 12 
persoane, așezate turcește și formând 
un triunghi pe lângă niște bananieri 
din faţa casei. La ritual pot să participe 
doar bărbaţi, în haine de rugăciune, 
organizaţi în funcţie de treapta de 
spiritualitate, dar au făcut o excepţie 
pentru mine - a trebuit însă să stau 
la baza triunghiului, ca nu cumva 
spiritele rele să îmi facă rău. Medicul a 
aprins beţișoare parfumate, puse lângă 


niște vase cu flori aromate și un cuţit 
zimţat înfipt în pământ, pe care ei îl 
numesc „chris”. Ritualul, practicat de 
strămoșii javanezi, era pentru pose- 
sorul cuţitului, care avea nevoie de o 
karma pozitivă. 

S-au rugat în liniște, cu capul ple- 
cat, fără să ridice privirea nici când 
se auzeau pocniturile lemnului sau 
mişunarea şobolanilor. După apro- 
ximativ 40 de minute, s-au ridicat pe 
rând şi-au aprins o ţigară. Mi-a plăcut 
să particip deşi nu înţelegeam limba 
şi nici nu am văzut fantoma pe care 
ei mi-o arătau într-un copac. (Se zice 
că Indonezia e ţara unde fantomele se 
simt ca acasă.) 

După mai multe sesiuni am încetat 
să îi urmez, pentru că am aflat că unul 
dintre ei e într-un proces, acuzat de 
falsificare de bani. 

La internat, mâncăm în fiecare zi 
în cantină, pe nişte rogojine. Fetele în 
partea stângă, băieţii în partea dreaptă. 
Nu vorbesc între ei și nici n-au voie să 
intre unii în perimetrul celorlalți. Sunt 
studenţi ai universităţii Muhamma- 
diyah, învaţă economia și relațiile 
publice şi cei mai mulţi locuiesc din 
dorinţa părinţilor în internat, cu rugă- 
ciune și disciplină. 

Fetele trebuie să poarte hijabul, 
altminteri o chestiune de formalitate. 
Nu se mai gândesc la măritiș așa cum 
le zice Coranul, care a încetat să mai 
fie carte de căpătâi. Mass-media le-a 
aprins călcâiele pentru orice e în trend 
şi învaţă engleza doar pentru a spera, 
mai târziu, la un loc de muncă în Vest, 
unde au impresia că e mai bine. 

Indonezia are un PR bun dar, odată 
ajuns în interior, descoperi fisuri în 
imaginea paradisiacă. Într-o ţară atât 
de bogată cultural și religios, contraste- 
le sunt un efect firesc când trecutul nu 
e pregătit pentru o societate de consum 
intrată cu forţa într-un capăt al lumii 
împrăștiat în insule și insulițe. Produc 
şi folosesc gadgeturi în exces, constru- 
iesc malluri şi fac reclamă la creme de 
albire a tenului. 

Bătrânii se tem că arta tradițională 
va dispărea, pentru că noua generaţie 
vrea la TV, nu să reprezinte „wayang 
kulit” (shadow puppet), una dintre 
cele mai vechi forme de artă. Tinerii, 
uniţi într-o contracultură a punkerilor, 
prind tot mai mult gustul alcoolului 
şi narcoticelor, care intră ușor peste 


graniţă. Își doresc să rămână aproa- 
pe de tradițional, dar în același timp 
visează la un tărâm american, sau 
european, unde să renunţe la orez și la 
privirile bătrânilor cu prejudecăți. 
Adelina Luft a absolvit în 2012 Facultatea de Comunicare 


și Relații Publice, la SNSPA. Acum studiază limba și cultura 
indoneziană în Surakarta. 


Berlin 


- de Anne Florea / ilustrație de 
Tino Dergesius 


rima oară când am vizitat aparta- 

mentul din Berlin în care stau de 
doi ani era dimineaţa devreme. Când 
m-am mutat în el cu lucrurile, era 
noaptea târziu, fiindcă numai atunci 
găsisem o dubiţă de închiriat. Cum nu 
era nici țipenie de om pe stradă în ni- 
ciunul dintre aceste două momente, am 
crezut că m-am mutat într-un cartier 
normal. Când m-am trezit în prima 
dimineaţă în ţipete de copii, am înţeles 
totuși că nu. 

În Berlin, fiecare cartier e diferit. 
Există cartierul ruşilor, al turcilor, al 
neo-naziștilor, al bunicilor bogate din 
vest, al hipsterilor, al gaylor. Si, în fos- 
tul Berlin de Est, mai există cartierul 
mămicilor. Prenzlauer Berg - sau, cum 
i se mai spune, Pregnant Hill. Şi se 
întâmplă ca eu să locuiesc acolo. 

E uşor de recunoscut. Are multe 
blocuri frumoase dinainte de război, 
pentru că orașul a fost mai puțin 
bombardat în zona aceasta. E cu piatră 
cubică, câteva catedrale vechi și multe 
restaurante. Mai are multe magazine 
bio, restaurante vegane și buticuri de 
designeri obscuri. La fiecare scară de 
bloc stau aliniate biciclete nelegate și 
cărucioare de copii parcate ordonat. 
Locurile de joacă și parcurile sunt din 
două în două blocuri. De la 09:00 la 
17:00, de luni până duminică, fiecare 
devine un mini Disneyland nemţesc. 

După reunificarea orașului, 
Prenzlauer Berg a atras multă lume. 
Era un cartier estic, așadar iefiin, 
însă care aducea mai mult a Berlinul 
ante-belic decât restul părţii RDG-iste 
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a orașului. Mai mult de trei sferturi din 
clădirile cartierului au fost construite 
înainte de 1918 și renovate la standarde 
contemporane după 1990. Aici s-au 
mutat imediat mulţi vestici, alăturân- 
du-li-se dizidenţilor, studenţilor și 
artiştilor care au refuzat să locuiască 
în cartierele socialiste construite în 
Berlinul de Est. 

Gentrificarea s-a petrecut rapid, în 
ton cu ritmul de dezvoltare a orașului. 
Tinerii care s-au mutat în Prenzlauer 
Berg au rămas aici. Au devenit părinți 
pe care statul german îi încurajează 
să stea acasă în primul an de ma- 
ternitate sau paternitate, asigurân- 
du-le mamelor sau taţilor o alocaţie 
foarte decentă. Probabil pentru că 
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Germania, la fel ca celelalte state 
vest-europene, îmbătrâneşte. 

Deşi, când merg la brutăria din colţ 
să iau pâine, n-aş zice. M-am obișnuit 
să ocolesc cu grijă cărucioarele în care 
plânge câte un copil, în timp ce mama 
lui își bea tacticos latte macchiatoul. 
Uneori cobor din tramvai cu urme de 
mini-roți pe încălțări. Mi se mai întâm- 
plă să primesc priviri dispreţuitoare de 
la vreo tânără mămică atunci când nu-i 
ţin ușa la intrarea în câte-un magazin. 

Dinamica socială a cartierului nu se 
reduce doar la mămicile de Prenzlauer 
Berg. Mai sunt și cei care încearcă să 
domolească atitudinea arogantă a celor 
care defilează cu bebeluși la piept, în 
hamuri. Stenciluri cu drăcuşori în 


cărucioare, cafenele cu abțibilduri „No 
babies and prams allowed” sau cărți în 
librării cu nume precum Sunt buricul 
pământului sau Faceţi-mi loc să trec. 
Și totuși, e foarte mișto să locuiești 
în Pregnant Hill. Aici sunt cele 
mai multe şi mai bune buticuri de 
îngheţată. E sigur să te întorci noap- 
tea târziu acasă, iar traficul de maşini 
şi biciclete e parcă mai domol decât 
în alte părţi. Doar că atunci când am 
nevoie de liniște deplină, mai bine îmi 
fac treburile dimineața devreme sau 
noaptea târziu. 


Anne Florea face design research pentru Nokia Maps și 
anul acesta a absolvit un masterat în media și management 
cultural la Universitatea Humboldt din Berlin. 


Barcelona 


- de Ina Ghiţă 


um €, cum merg lucrurile?”, m-a 
99 C întrebat prietenul meu Francesco. „E 
totul OK la birou?” „Da”, i-am spus şi am 
început să-i povestesc ce s-a mai întâm- 
plat pe la agenţia de voiaj pentru care lu- 
crez în Barcelona. „E bine, e important că 
ai un loc de muncă”, m-a tăiat scurt. „În 
momentul ăsta cel mai bine e să te ţii cu 
dinţii de slujbă.” În mod normal aş râde 
auzindu-l vorbind așa, dar Francesco, 
care are 42 de ani și lucrează în schimbul 
doi la o firmă de IT, nu e singurul speriat 
de criză și de lipsa locurilor de muncă. 

Şomajul e marea problemă a Spaniei, 
ajungând, spun statisticile oficiale, la 25% 
în octombrie 2012, cu 2,17 % mai mult 
decât anul trecut. Mulţi dintre tinerii de 
30 de ani locuiesc cu părinţii şi abia se 
gândesc să își caute un job mai bun, asta 
dacă au avut vreodată un job. Pe de altă 
parte, angajatorii cer din ce în ce mai 
mult în schimbul a foarte puţin, știind că 
nu sunt locuri de muncă pe piaţă. 

Cea mai nouă colegă a mea a terminat 
jurnalism şi are un masterat în cinema- 
tografie. Are 28 de ani și a lucrat în ul- 
timii trei ani într-o companie similară, 
scriind conţinut pentru web și făcând 
SEO, până când au dat-o afară. Vorbeşte 
portugheza, spaniola și engleza și a ac- 
ceptat un post de cinci ore pe zi, pentru 
care o plătesc cu vreo 400 de euro pe 
lună. Cu vreo 250 de euro mai puţin 
decât salariul minim pe economie şi 
vreo 200 sub chiria şi întreţinerea unei 
garsoniere semi-centrale în Barcelona. 

Xavi are 32 ani și și-a pierdut anul 
trecut slujba de asistent de cameraman 
pe care o avusese timp de șase ani la o 
televizune mică. Nu și-a mai găsit de 
muncă, i s-a terminat șomajul și s-a 
mutat din nou cu ai lui. Prietena lui a 
păţit la fel. Acum se gândesc amândoi să 
se întoarcă la școală și să se reprofileze. 

Mulţi tineri s-au trezit într-o lume mai 
puţin roz decât a părinţilor. Zişi şi „in- 
dignaţii”, după protestele de anul trecut, 
vin din familii în care mama era casnică 
şi salariul tatei, care lucra de la nouă la 
şase cu o pauză de prânz de una-două 
ore, le ajungea pentru un trai bun și o 
vacanţă de vară de două săptămâni. 

Totuşi lucrurile de care se plâng 


spaniolii în 2012 i-ar putea părea stupi- 
de unui român. Chiar și cei care trăiesc 
rău trăiesc mai bine decât mulţi români. 
Spaniolii săraci se plâng că trebuie să 
mănânce mâncarea proaspăt gătită în 
cantinele sociale, de trei ori pe zi. Sunt 
jenaţi. Se plâng că statul le scade 10% 
din ajutorul de șomaj începând cu a 
şasea lună, dar o nouă lege permite ob- 
ţinerea de până la 100% din salariul pe 
care îl aveai înainte de a fi dat afară. 

Oamenii sunt speriaţi și se vaită că to- 
tul se va termina rău, în timp ce-și beau 
cafeaua cu lapte la desayuno, scoțând 
mâinile din buzunare doar pentru a mai 
lua o sorbitură. 


Ina Ghiţă scrie și face social media management în 
Barcelona, unde a ajuns acum patru ani pentru un masterat în 
științe cognitive şi media interactive. 


Puerto Vallarta 


LILI) 
- de Maria Floricică 


n fiecare dimineaţă ne trezim pe 

muzică din stradă. Melodii pentru 
copii, sparte de voci ţipătoare, curg în 
secvenţe scurte, din mașini sau căru- 
cioare colorate. Rulează toată ziua pe 
străzile înguste, din piatră de râu. Cum 
se caută fierul vechi la noi, aşa se vând 
aici: gazul la butelie, apa la 20 de litri, 
avocadoul proaspăt, sucurile naturale, 
carnea, tacos și brânzeturile locale. 

Oceanul aduce mult pește și mulți 
turiști străini în Puerto Vallarta, fost sat 
pescăresc, acum o importantă stațiune 
pe coasta Pacificului. Hotelurile constru- 
ite pe plajă, blochează perspectiva, dar 
ăsta e preţul profitabilităţii în acest oraș 
mexican de 250.000 de locuitori. 

Am ajuns în Mexic în urmă cu opt 
luni, din dorinţa de a mai schimba, 
măcar temporar, problemele. Trăiesc 
în principal din fotografie, împreună 
cu prietenul meu și alți câţiva români — 
scriitori, fotografi, traducători — bucu- 
roși să-și petreacă Sfârșitul Lumii în 
climă tropicală. E-un paradis care le are 
pe toate: vară eternă, palmieri răcoriți 
de briză, plaje pustii cu nisip fin, munţi 
acoperiţi de junglă și mâncare bună. 
Sezonul turistic începe când se termină 
ploile, prin noiembrie. Decembrie, ianua- 
rie și februarie sunt lunile de vârf, în care 
Vallarta devine neîncăpătoare pentru 


milioanele de turiști americani. De la ei 
vin banii de salarii și banii pentru toată 
regiunea, alte orașe și așezări care nu au 
acces la mare și niciun paradis. Totul a 
fost gândit și construit pentru ca străinii 
să se simtă bine, răsfățaţi şi în siguranță. 
Siguranţa este cea mai mare problemă 
a zonei, mai ales din 2006, când Mexicul 
a început războiul deschis împotriva 
traficului de droguri. Federali şi comu- 
nitari, mexicani şi americani lucrează 
împreună pentru a anihila reţelele active 
pe teritoriul țării. Nimeni nu vrea ca 
Puerto Vallarta să aibă același destin ca 
Acapulco, unde cartelurile au preluat 
puterea și turismul a scăzut alarmant. 
Recent, şeful poliţiei a fost atacat în 
centrul orașului cu grenade şi mitralie- 
re. Atacul a fost revendicat de Los Zetas 
- cel mai puternic cartel al Mexicului. 
Maşina a fost făcută praf, domnul 
poliţist şi escorta sa au scăpat cu bine, 
dar patru persoane care se aflau din în- 
tâmplare acolo au ajuns la urgenţă, cu 
arsuri şi răni multiple cauzate de schije. 
Oamenii spun că tensiunile sunt am- 
plificate şi de contextul politic: alegerea 
noului președinte, schimbarea guver- 
natorului și a primarului. Se vorbește 
de cadavre găsite prin cartierele măr- 
ginașe, locuite de bucătarii, chelnerii și 
cameristele hotelurilor de lux. Alteori 
auzim de narco bannere, mesaje lăsate 
de traficanţi prin oraș. Îşi cer scuze de 
la populaţie sau revendică atacuri sau 
spun îngroșat că nu vor renunţa. Ban- 
nerele sunt date imediat jos și subiectul 
se închide până la următorul confiict. 
Camioanele pline de militari care de- 
filează zi de zi pe străzi au devenit obiş- 
nuinţă. Totuşi, nu mă simt în pericol, 
iar atunci când citesc ştiri sau vorbesc 
cu oameni, am impresia ciudată că tot 
acest război, extrem de complex, se în- 
tâmplă altundeva, departe. Civilii sunt 
implicaţi, dar accidental și mult mai rar 
decât în anii trecuţi. Hotelurile mari 
oferă tot felul de activităţi în interior, 
astfel încât mulţi dintre turiști nici mă- 
car nu văd orașul, muntele sau jungla. 
Centrul e atent supravegheat și filtre de 
poliţie funcţionează discret pe şosele. 
Dacă nu știi, nici nu observi. Şi 
e mai bine să nu ştii. Asta-i prețul 
paradisului. 
Maria Floricică e jurnalist și fotograf, locuiește deocamdată 


în Mexic şi aşteaptă următoarele proteste din țară, ca să se 
întoarcă cu folos. 
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EXPERIENȚĂ 


ASTAzESTIE 


Învățăturile unui american care s-a luat la trântă cu una dintre cele 
mai fundamentale metehne ale românilor. 


- de Chris Worman 
- fotografie de Cristian Petrescu 


a sfârşitul lui iunie 2012 eram în 
România de mai bine de şase ani și 
ştiam că urma să plec în curând. Era 
vremea pentru al treilea tatuaj. Mi le 
fac în momente de tranziţie. Un dra- 
gon celtic, înainte să plec în Mongolia 
la finalul facultăţii, simbolul unui cod 
moral întruchipat de o fraternitate în 
care nu mă așteptam să intru dar pe 
care am ajuns să o iubesc. O mână cu 
unelte în loc de degete, simbolul fundaţiei comunitare 
pe care am înființat-o în 2007 în Odorheiu Secuiesc. 
Tatuajele sunt dovezi a ce a fost, un mod de-a conecta 
memoria şi pielea printr-un proces dureros, cathar- 
tic. Ideea de a uita și de a fi uitat m-a deranjat mereu. 
Tatuajele dau cumva permanenţă. Mai e și gândul că 
nişte arheologi vor discuta nedumeriţi, într-un viitor 
îndepărtat, mumia mea tatuată. 

Am găsit un salon de tatuaje - unul destul de 
hipsteresc din București - și am verificat modelul cu 
nişte oameni de încredere. Venise momentul să trasez 
motivul pentru care am ales să rămân aici mai mult 
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decât oriunde altundeva și să respir adânc, controlat, 
pe măsură ce acul tăia prima oară pielea și nu mai era 
cale de întoarcere. 

De ce ASTA 7 ESTE? Probabil pentru că însumează 
ceea ce am încercat să trăiesc, să fiu, timp de șase ani. 

Provocarea de a trăi ASTA 7 ESTE m-a ţinut destul 
de ocupat, în timp ce încercam și să îmi dau seama 
în ce cred și ce e important pentru mine. Trecerea 
prin varii experienţe a generat o gamă interesantă de 
descrieri, de la cowboy comunitar (probabil din cauza 
cizmelor), geek al filantropiei, post-hipster, chestii 
drăguţe și chestii mai puţin drăguţe. Un american ca 
un spiriduș supradimensionat care a trăit mai mult 
în afara decât înăuntrul Statelor Unite, instructor 
pribeag și antreprenor social, activist și om care crede 
cu încăpățânare în oameni. 

Îmi place să pun mâna şi ştiu să torn ciment cot 
la cot cu cei mai buni. Prietenii mei din Harghita mă 
cheamă când trebuie să taie un copac, pentru că știu 
că nu mă pot abţine să fiu din când în când tăietor 
de lemne. Îmi plac și caii, navigația şi viaţa bună; şi 
să frig grăsime de porc pe băț la foc, cu niște pălincă 


Machiaj de Dana Lazăr. Traducere de Luiza Ilie. 
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Am devenit mai rău decât 


sarcastic pentru că am văzut 
societatea civilă purtându-se în 


moduri necivilizate şi antisociale. 


tare. Am reuşit să înființez prima fundaţie comunita- 
ră din România, am construit concursurile ReStart, 
care au ajuns la sute de mii de oameni, vorbesc româ- 
neşte cu accent unguresc, nu cânt deloc rău la flaut. 
Îmi tatuez convingerile. 


ă ne întoarcem însă în mai 2006. Nu ţin minte 
S exact la ce anume reacționa acel trainer, ţin minte 
doar răspunsul: „Asta este”. Eram în a doua zi de 
instrucţie cu Peace Corps, proaspăt aterizat și plin 
de acea glorioasă naivitate care explică de ce Ame- 
rica iubeşte supereroii. Și un trainer îi spunea unui 
voluntar entuziast de 20 și ceva de ani, „asta este” — 
n-ai ce-i face, băiete, nu poţi să învingi, n-are rost nici 
să-ncerci, lucrurile sunt așa cum sunt. 

După o scurtă dezbatere prin care m-am asigurat 
că indignarea mea era măcar parţial justificată, am 
cerut ca expresia să fie interzisă în Peace Corps; cine 
era prins cu ea, trebuia să pună un leu într-o cutie 
(chestie care la salariul unui voluntar periclita grav 
fondurile de bere). Exageram? Bună întrebare. Glu- 
meam? Nu chiar. 

„Asta este” nu are ce căuta în Peace Corps, progra- 
mul de voluntariat global construit de Kennedy care 
în ultimii 20 de ani a adus mii de voluntari în orașe și 
sate din România și care acum, pentru că am intrat în 
UE, se închide. Peace Corps funcționează cu speranța 
acelor tineri cu ochi mari și încrezători, nu poate fără 
credinţa lor că orice e posibil. „Asta este” nu are ce 
căuta într-o asemenea realitate și, cred eu, niciun- 
de în societatea civilă sau în discursul social. „Asta 
este” oferă o dispensă fatalistă. Nu doar că „viaţa e 
grea” sau „nu e corect”. Asta pot să accept. „Asta este” 
înseamnă și „nu e responsabilitatea mea să fac ceva”. 
Nu e pe naiba. 

În vara aia din 2006, cei 76 de viitori voluntari am 
învăţat româna și ne-am pregătit pentru joburile 
alocate - fie predat engleză, fie lucru în societatea 
civilă. Zece săptămâni încinse în Ploiești, cu multă 
bere, șaorma și, cât permitea bugetul de 80 de lei pe 
săptămână minus bere, câte-un tren personal spre 
munţi sau spre capitală. Am învăţat să iubesc mai 
întâi mirosul castanelor, apoi al teilor infuzaţi de 
substratul înțepător de petrol. 

Nu mă gândisem prea mult la România înainte să 
plec de-acasă, din Minneapolis — știam de Ceaușescu, 
de Nadia și de Dr. Nick Riviera din The Simpsons (da, 
e român, altfel de ce ar exclama „Great Ceacescu's 
Ghost”?). Când a sunat Peace Corps cu o lună înainte 
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de plecare și după un an de interviuri, am căutat pe 
Google. Primele fotografii erau cu munţii Retezat. 
Super. Abia aştept. 

Ploieşti nu era chiar munţii Retezat, dar mi-a oferit 
o perspectivă probabil mai educativă prin care să fac 
cunoștință cu România. Printre rămășițele de beton ale 
socialismului, „asta este” a devenit mai uşor de înţeles 
(dar nu de iertat) pe măsură ce am aflat cum funcțio- 
nează România - statul, Biserica, slăbiciunea activis- 
mului civil și relativa falimentare a capitalului social. 

Tot acolo am învăţat să folosesc „asta este” sarcas- 
tic, mulțumită gazdei mele. Era o doamnă fantastică, 
pe la 70 de ani, fost director de restaurante în vremea 
comunismului. Survola deasupra ta în timp ce haleai 
salata boeuf, ciorbă, încă o ciorbă, minim trei feluri 
înainte de desert, zâmbind maniacal şi gângurind 
moale: „Îţi place?”. I-am spus că soţia mea şi cu 
mine urma să plecăm la Odorheiu Secuiesc (Peace 
Corps hotărâse că dacă ne descurcam atât de bine cu 
româna, sigur suntem niște savanţi lingvistici care 
vor învăța maghiară cât ai zice egeszsegedre). Și-a pus 
jos satârul și a spus aspru: „Sunteţi aici să îi ajutaţi pe 
români...”. Pauză. Nu clipeam. „Și umblă cu cuțite la 
ei, să ştii!” 

Cuvintele astea veneau de la o doamnă care 
grădinărea adesea cu o baionetă din Al Doilea 
Război Mondial. 

M-am uitat la ea, am zâmbit dulce, am ridicat din 
umeri şi am zis: „Asta este”. 

Femeia și-a dres vocea și s-a întors la gătit. 


dorhei a fost într-adevăr altceva. Când oamenii 

mă întrebau cum mi se pare în România, glu- 
meam doar pe jumătate spunând că nu știu, pentru 
că locuiesc în Odorhei. Singura dată când am auzit 
română acolo a fost când am fost tras pe dreapta pen- 
tru că vorbeam la mobil în timp ce conduceam. Când 
i-am dat poliţistului permisul de conducere american, 
a trecut şi el la maghiară. 

Odorhei este o comunitate caldă, unită. M-am 
îndrăgostit de orășel și am decis să mă ocup serios 
de războiul între mentalitatea „asta este” şi puterea 
oamenilor care, deși îl foloseau, nu erau multumiți 
de rezultate. Deși principalul meu proiect era la un 
ONG local care se ocupa de dezvoltarea rurală și 
protecţia mediului, am început să vorbesc cu oame- 
nii despre preluarea controlului asupra timpului și 
spaţiului lor prin ce ştiu să fac mai bine - filantro- 
pie. Mai exact, o fundaţie comunitară. Fundaţiile 
comunitare înseamnă să strângi bani locali, de 
la localnici, pentru proiecte locale, oganizate de 
localnici. Să ajuţi oamenii să-şi dea seama că dacă 
așteaptă guvernul să aibă grijă de ei, s-ar putea să 
aștepte mult și bine. 

De ce această expresie anume a filantropiei? 
Pentru că e ca un fel de bancă a binefacerii, neapărat 
bazată pe strângere de fonduri - or, comunitatea 


nu avea antecedente recente și solide cu actul de a 
da, așa că poate am vrut să văd dacă pot să schimb 
asta. Poate pentru că se pare că dintotdeauna m-am 
ocupat de strângerea de fonduri. Se pare că pe la 
opt ani, am citit un articol din The New York Times 
despre cineva care a alergat un maraton caritabil. 
i-am zis că o să fac și eu asta. De ce? Ca să-mi 
plătesc facultatea. Planul? Să dau un anunţ: copil 
sărac, are nevoie de bursă, vrea să alerge pentru ea. 
N-am ajuns să alerg maratonul (din cauza vârstei 
minime), dar n-ar fi fost de mirare dacă părinţii mei 
liberali stângiști şi extrem de educați mi-ar fi zis, 
„Dă-i bătaie”. Doar au trăit ani de zile în jungla din 
Honduras, punând pe picioare cooperative, și m-au 
dus să copilăresc în Botswana. 

Am continuat să mă joc cu strânsul de fonduri, 
câștigând premii pentru vânzarea de chestii din ușă-n 
ușă pentru acţiuni şcolare, până când, cât eram încă 
la facultate, am început să conduc prima mea organi- 
zaţie de dezvoltare a comunităţii. Am absolvit teatru 
şi flaut clasic și am plecat din şcoală știind că nu 
vreau să fac niciuna dintre ele - nu pot să stau toată 
ziua într-o sală de repetiţii și actorii sunt plictisitori 
la petreceri. 

În următorii câţiva ani, a început să mă intereseze 
mai mult decât milioanele de dolari pe care echi- 
pele mele și cu mine le strângeam. Ce reprezentau 
banii ăia? Cum reflectă dolarii capitalul social? Cum 
comunică ei o investiție în umanitate şi în Bine și 
cum îi poţi face pe donatori, mari și mici, să simtă că, 
dincolo de a da, sunt parte importantă din ceva? Cum 
faci ca, şi dacă dau foarte puţin, să se simtă la fel de 
respectaţi ca cel care a dat un milion de dolari? 

Eram încă voluntar Peace Corps când am înființat 
Fundaţia Comunitară din Odorhei, ca să răspund 
acestor întrebări într-un context românesc. Încă nu 
mă hotărâsem să rămân - soția mea voia să plecăm 
acasă şi părea oricum un experiment cu șanse mi- 
nime de reușită. Era cam nebunie, dacă mă gândesc 
bine, pentru că oamenii nu prea donau ONG-urilor 
care acopereau nevoi fundamentale: copii, bătrâni 
sau mediu. Și atunci de ce să sprijine o fundaţie 
comunitară care te provoacă să investești acum, gân- 
dindu-te că unul dintre concetăţenii tăi va avea o idee 
bună cândva în viitor și o va pune în aplicare pentru 
a-ţi îmbunătăţi comunitatea? 

Eram încă acel voluntar cu ochi mari și idealist — 
dovada numărul unu pentru naivitatea americană 
care crede pur și simplu în ce e Bine, cea care te face 
să-ți pui niște colanți și să te iei la trântă cu lumea. 

Îmi era clar că existau și există încredere şi capital 
social, dar că societatea civilă încerca să le defineas- 
că după modele din Vest. Sunt convins că societatea 
civilă e puternică în România, doar că terminologia 
complexului filantropic militar-industrial anglo-sa- 
xon nu e potrivită pentru a descrie reciprocitatea 
comunitară mică și frumoasă. În încercarea de a 
defini schimbarea socială, organizaţiile de dezvoltare 
comunitară căutau organigrame și sustenabilitate şi 


omiteau corurile locale, cluburile de dans, mamele 
care organizau un protest împotriva şoferilor neatenţi 
la cărucioare șamd. Așa că mi-am setat o misiune pe 
model mic-dar-frumos, interesul-cetăţenilor-înain- 
te-de-toate, pentru a extrage și a extinde Binele. 

Dar mai întâi era nevoie de o schimbare de per- 
spectivă. Localnicii nu vedeau încrederea pe care 
o aveau unii în alţii. Mi-am dat seama într-o seară, 
când aşteptam împreună cu un coleg autobuzul spre 
casă, într-un sat unde munceam la construcția unui 
centru de instruire într-un fost grajd şi a unei unităţi 
de biogaz. Dar nu știu de ce în seara aia autobuzul n-a 
oprit, lăsându-ne cu ochii la propriu în praf. Planul B 
a fost autostopul. Din nefericire, eu arăt ca un viking 
și colegul meu ca un motociclist din Hell's Angels. Nu 
prea aveam speranţe. Încet, încet, s-a lăsat întune- 
ricul. Ne gândeam să facem un foc când a oprit un 
domn. Discutând pe drum, șoferul cumsecade ne-a 
întrebat cu ce ne ocupăm. Colegul meu i-a spus de 
conservarea mediului și eu, de fundaţia comunitară. 
Şoferul, un Janos oarecare, a rumegat puţin concep- 
tul și a spus: „Nicio şansă. Oamenii de aici nu se ajută 
unii pe alții”. 

Lasă ironia să se-așeze. Bărbatul care oprise în 
miezul nopţii să culeagă două personaje dubioase sus- 
ţinea că oamenii ca el nu se ajută între ei. Cireaşa de 
pe tort a fost că nu a acceptat bani pentru benzină. „A 
fost plăcerea mea”, ne-a zis în timp ce îi mulțumeam. 

Astfel de scenarii se tot repetau când vorbeam 
cu oamenii. O idee tot reapărea: kalaka (clacă). O 
întâlnire a comunităţii pentru a construi ceva pentru 
comunitate. Așa se construiseră școlile, spitalul, 
bisericile şi celelalte clădiri vechi fantastice presărate 
prin Odorhei - un motiv de mândrie și o reprezentare 
vizibilă, tangibilă, pentru ce speram să facem. Așa că 
am început să întrebăm oamenii: ce să măi clăcuim? 

Glumind cu campanii Pimp-My-Bloc (dar renun- 
ţând la nume din respect pentru MTV), ne-am oprit la 
cele 36 de locuri de joacă neîntreţinute de administra- 
ţia locală, niște răni sterpe răsfirate prin conștiința 
colectivă. Cum primarul nu credea că vom reuși ceva, 
a aprobat planul meu și-al lui Hunor, aliatul meu de 
2,10 metri jucător de baschet semiprofesionist, și am 
început iar să vorbim cu oamenii. 

„Cumpăraţi chestii”, ne-au spus. Din tupeu de 
activişti comunitari moraliști și lipsă de fonduri, am 
zis „nu”. Reparaţi-le cu noi, apoi poate cumpărăm 
chestii. OK, dar va fi nevoie de oameni. Am început 
să batem la uși în căutare de voluntari. S-a întâm- 
plat ceva nostim. Discuţie la prima ușă: Vreţi să ve- 
niţi să reparaţi locul de joacă? Da, sigur, copiii mei se 
joacă acolo. Minunat. Și vecinii dumneavoastră? Nu 
o să vină. Următoarea ușă. Vreţi să veniţi să reparaţi 
locul de joacă? Da, sigur, citesc uneori acolo. Va veni 
vecinul? Nu. 

S-a întâmplat de sute de ori și ne-am dat seama că 
suntem într-o comunitate de 37.000 de oameni buni 
care nu se vedea pe sine ca o comunitate bună. 

Asta este. 
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A 
n seara dinaintea primei clăci, m-a intervievat 


televiziunea locală. Hotărâserăm să reparăm cinci 
locuri de joacă din cinci cartiere, pentru că se pare 
că eram incapabili să o luăm pe calea mai uşoară. 
Reporterul mi-a zis că totul sună minunat dar n-o 
să vină nimeni. Tu o să vii?, am întrebat. Sigur, mi-a 
răspuns. A doua zi dimineaţă la opt, eram în piața 
centrală. Tricouri, pensule, mănuși de cauciuc, toate 
necesarele, toate donate. Reporterul era acolo când 
au venit cei 150 de oameni. I-am dat o pensulă. 

M-a sunat săptămâna următoare, să mă întrebe 
dacă am pus de altă clacă. Cică l-ar fi sunat primarul 
să-i spună că niște puști au început să amenajeze 
un teren de baschet într-un canal de asanare. M-a 
întrebat dacă aș putea să-i opresc. Poate, dacă aș fi 
ştiut cine sunt. Weekendul următor, în alt episod de 
clacă-spontană, un grup de pensionari s-a adunat cu 
o ladă de bere și-a început să repare lucruri. 

Primarul a hotărât că am putea fi utili, aşa că ne-a 
rugat să sondăm comunitatea în legătură cu reno- 
varea unui parc foarte public. Apoi, când trebuia să 
intre el în acţiune (cu munca, adică), a lăsat-o baltă. 
Asociaţiile de bloc, obişnuite deja cu clăcile de we- 
ekend, fie ele organizate de noi sau pe cont propriu, 
au început să facă presiuni. Primarul m-a sunat un 
an mai târziu: Deci facem parcul ăla împreună? Șefii 
asociaţiilor de locatari cu care ai făcut sondajul spun 
că n-o să fiu ales dacă nu își primesc parcul. 

Oh, nu, domnule primar, îmi pare rău să aud asta. 
Publicul cere să vă respectaţi promisiunea? Asta este, 
domnule, asta este. 

Ăsta e „asta este” pe care-l vreau. 

Mi-a plăcut să lupt cu „asta este” în feluri mici şi 
să creez acele locuri în care oamenii au privit în jur 
şi şi-au văzut vecinii, şi-au sfidat cele mai elementare 
prejudecăţi și percepții și au privit lucrurile puţin 
diferit. Pe măsură ce fundaţia comunitară a crescut, 
ajungând la cinci angajaţi, 5.000 de familii care do- 
nează în fiecare lună, aproximativ 300.000 de dolari 
şi vreo 60 de finanţări pe an care deservesc mii de 
voluntari și beneficiari, mi-a devenit tot mai clar că 
comunitatea prelua controlul și munca mea acolo se 
apropia de final. 

Eram tot mai convins că genul ăsta de muncă este 
foarte important în România (și oriunde altundeva, 
de altfel) — organizaţii și instituţii şi fapte care le 
amintesc oamenilor că ei sunt fundamentul societății. 


Uitându-mă la majoritatea 
societăţii civile, la acele ONG- 
uri mai mari, cunoscute, 


vedeam oameni care vorbeau 


cu sine despre sine. 
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Să devină conștienți de propria putere de a schim- 

ba lucruri și să-și facă ţara așa cum vor. Așa că, cu 
gândul la plecare, mi-am făcut cel de-al doilea tatuaj, 
simbolul clăcii noastre: o mână cu unelte în loc de 
degete și conturul orizontului din comunitatea în care 
am construit-o. 


Ps 
| ntre timp, am început să joc mai mult pe scena naţio- 


nală și încrederea mea în viitorul unei societăţi civile 
românești organizate a trecut de la sarcastic la mai 
rău. Sarcastic, pentru că eu cred în puterea cetăţenilor 
şi nu am găsit foarte multe ONG-uri naţionale serioase 
care să se conecteze în vreun fel cu indivizii. Parante- 
ză: nu cred în societatea civilă fără mandat cetățenesc 
- fără un grup de oameni care te roagă și te sprijină 
să conduci. Societatea civilă înseamnă schimbarea 
comportamentelor. Înseamnă mobilizarea oamenilor. 
Uitându-mă la majoritatea societăţii civile de atunci, 
la acele ONG-uri mai mari, cunoscute, vedeam oameni 
care vorbeau cu sine despre sine. Nu că nu mi-ar 
plăcea să vorbesc despre mine (evident), dar la ce bun 
dacă nu a întrebat și nu ascultă nimeni? 

Mai erau și cercetătorii și birocraţii care luptă 
pentru legi noi şi reformă și pot argumenta că sunt 
think tankuri și că nu trebuie să discute cu oamenii 
de rând. Super, am înţeles și sunt de acord că, în 
ultimă instanţă, societatea civilă trebuie să conteste 
legile care trebuie contestate și să creeze altele noi, 
bazate pe interesul oamenilor. Dar schimbarea legilor 
fără schimbarea oamenilor de rând, oricât ai legifera 
moralitatea, pare ușor îndoielnică. 

Care cred că ar fi o soluţie? Simplu. Taie toate 
finanţările timp de un an și vezi cine supravieţuieşte. 
Cred că ar dispărea peste jumătate din societatea civi- 
lă actuală. Mă întreb dacă ar observa cineva. 

Am devenit mai rău decât sarcastic pentru că am 
văzut societatea civilă purtându-se în moduri complet 
necivilizate şi antisociale. Înjunghiindu-se pe la spate 
în cursa pentru fonduri și prestigiu. Organizaţii care 
din lăcomie sabotau intenționat procesul și care nu 
înțelegeau că îşi tăiau craca de sub propriile picioare. 
Am păţit-o chiar eu. Am petrecut jumătate de an, 
mult timp şi bani, dezvoltând un mecanism de strân- 
gere de fonduri pentru ONG-uri românești, doar ca să 
fie piratat pentru că cineva ştia pe cineva din interior. 
Asta înseamnă societatea civilă - să furi. 

Aceste comportamente dușmănoase pervertesc 
puţina încredere pe care ne putem baza și ne fac să 
arătăm ca niște bebeluşi care plâng pentru bomboană 
în loc de factori de schimbare socială maturi. 

Nu spun că nu existau și ONGuri grozave, sau li- 
deri, sau microfapte bune. Doar că nu am găsit foarte 
multe la nivel naţional. 

Apoi a început să se întâmple ceva interesant — so- 
cietate civilă de la firul ierbii, inițative hippy veritabile 
care nu ştiu exact unde merg dar cred că vor ajunge 
oricum acolo. Pline de energie și viață și naivitate 


- iniţiative pe care merita să mai stau să le urmăresc. 

Uitându-mă la ce s-a schimbat, factorii principali 
pe care îi văd sunt organizaţia studențească AIE- 

SEC şi Facebook. AIESEC pentru că par că spală bine 
creierele oamenilor întru speranţă şi optimism (şi 
pentru că cei care conduc majoritatea organizaţiilor 
pe care le-am văzut pe calea asta au o legătură directă 
cu AIESEC). Facebook pentru că a ajutat oamenii să 
găsească și să se conecteze cu grupuri care credeau în 
aceleași lucruri. Dacă o persoană e nemulțumită, poa- 
te se formează un grup cu un „like”, poate crește și se 
formalizează, poate devine un Let's Do It, Romania!. 

Câţiva ani mai târziu, am ajuns să stau la masă cu 
ambasadorul SUA Mark Gitenstein, încercând să-l 
conving să facă nişte PR pentru TechSoup, a doua or- 
ganizaţie pe care am înfiinţat-o aici - facem legătura 
între ONG-uri și tehnologie. Cu toată tehnologia din 
România şi investiţii americane serioase, a părut o 
idee firească. Ambasadorul m-a întrebat despre ce ar 
putea vorbi. Ce faci într-o societate post-democratică 
în care societatea civilă nu are mandat de la cetăţeni? 
În care corupţia pare necontrolabilă și statul de drept 
e flexibil? Te întorci la rădăcini. Baţi la uşi și îi întrebi 
pe oameni ce au de gând să facă. 

Așa că ne-am deschis un loc virtual de joacă, com- 
petiția ReStart, și am început să batem la uși virtuale, 
întrebând pe oricine din online dacă vrea să se joace 
cu noi. Desigur. Și vecinii? Poate. Interesant. Cumva, 
ReStart era diferit. Oamenii erau mai dispuși să crea- 
dă că s-ar putea să funcționeze. Cred că pentru că am 
pus tehnologia să se bată cu corupţia. Orice bunică 
ştie că nepotul ei e un hacker bun. 

ReStart e un concurs de idei, le căutăm pe cele mai 
bune și le accelerăm dezvoltarea, de la concept și 
până la lansarea de noi site-uri și platforme. Ni s-au 
alăturat tot felul de oameni. IT-iști tineri, activiști ve- 
terani și oameni ca Răzvan şi Monica. Ei sunt printre 
preferaţii mei. Ea a lucrat în IT şi acum este o mamă 
casnică, el vinde mașini de spălat. Amândoi se apro- 
pie de 50 de ani, exact genul de oameni pe care soci- 
etatea civilă îi crede prea bătrâni, prea blazaţi ca să 
aibă grijă de ţară. La începutul campaniei erau adulți 
furioși. Nu puteau să meargă pe jos cu copiii la școală 
din cauza mașinilor parcate pe trotuar. La final, erau 
lideri ai schimbării sociale, concurând cu profesi- 
oniștii în domeniu, propunând ideea lor pentru un 
Bucureşti mai bun. Nu au câştigat. Nu au primit bani. 
Dar tot şi-au făcut site-ul, www.orasulmeu2020.ro. 
Au eliberat cel puţin o stradă și i-au ajutat și pe alții 
să-și facă site-uri. Sunt exemple pentru ce înseamnă 
să fii civil şi social. Răzvan și Monica sunt „asta” dar 
nu „este” şi asta a însemnat pentru mine locul de 
joacă ReStart. 

Ei nu se consideră niște ONG-iști și nici nu le 
pasă de termeni ca „sustenabilitate”. ReStartiştii 
sunt punkeri şi hackeri şi mame și hipsteri și unchi 
şi copii. Sunt birocraţi care, pe lângă cifre, au ieșit 
să se joace cu alți oameni. Sunt enervaţi de mersul 
lucrurilor şi comunităţile pe care le creează online 


& 


Am făcut parte dintr-un val și am 
jucat pe un teren pe care l-am 
putea da ca exemplu. 


în jurul lor sunt baza pentru ce va urni țara asta. Ne- 
mulțumirea lor va genera schimbare, cu victorii mici, 
cum ar fi să facă poliţia să-l amendeze pe şmecherul 
care parchează pe trotuar. Sunt cetățeni activi, care 
activează cetăţeni și care sfidează „asta este”. Am fost 
mândru să fiu cu ei pe scena galei ReStart de anul 
trecut. Ceva funcţionase. Toţi ne-am simţit ca niște 
supereroi în seara aia. 


şa că plec. Am glumit odată că atunci când oa- 

menii vor începe să îmi joace jocurile sociale fără 
mine, când vor prelua terenul și nu vor mai spune 
„nu”, ci „cum”, va trebui să plec. Când nu mai spun 
„asta este” şi se implică, voi putea să îmi fac tatuajul 
şi să dispar la orizont ca supereroul care știu că nu 
sunt dar în care cred oricum. Să îmi fac bagajul moral 
şi să încerc altceva. 

S-a întâmplat şi se întâmplă. Nu spun că din cauza 
mea - egoul meu e sănătos dar nu chiar atât de mare. 
Am făcut parte dintr-un val și am jucat o vreme pe un 
teren pe care l-am putea da ca exemplu, dar întot- 
deauna a trebuit să vină alții să-și facă treaba. Am 
început să export modelele pe care le-am construit 
aici în alte ţări, organizând ReStart Cehia, Slovacia, 
Bosnia și Herţegovina, Serbia și Kosovo. Mă bucur că 
totul a început aici, de la un voluntariat Peace Corps 
la ReStart, cu suișuri și coborâșuri, nopți nedormite, 
ulcer şi bucurie, fire albe şi divorțul la care am ajuns 
în parte pentru că nu am putut părăsi lupta. 

Celor care mi s-au alăturat, vă mulțumesc. Vor 
supravieţui şi crește lucrurile pe care le-am creat? 
Bună întrebare. Depinde în mare parte de voi. Au fost 
nişte teste și testele eșuează adesea. Chiar și așa, am 
petrecut timp împreună, am determinat niște puști 
să-şi improvizeze un teren de baschet, am scuturat un 
primar, am hackuit pentru mai bine. Așa că jucaţi-vă 
în continuare. Şi, dacă chiar aveţi nevoie de el, în 
momentele alea când vreţi ca toţi oamenii să se ducă 
dracului pentru că sunt oameni, puteţi să-mi folo- 
siți supercostumul. O 
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N-am cuvinte 


O prezentatoare de radio, mamă și soție, ia o săptămână de 


repaus vocal. 


- de Tea Teodorescu 
- fotografie de Tudor Vintiloiu 


ucrez cu vocea, vorbesc mult, tare, 
apăsat, şi am deseori probleme în 
a-mi ţine gura. Şi, cu toate astea, la 
sfârşitul lui octombrie a trebuit să tac 
o săptămână. Așa mi-a recomandat 
ORL-istul, care mi-a scris în scrisoa- 
rea medicală că sufăr de monocordită 
acută. Mai pe româneşte: una dintre 
corzile vocale se prezinta prost. Am 
ajuns la doctor după ce, într-o seară, 
în baie, mi-am suflat nasul cât de tare am putut. Apoi, 
când am deschis gura să ţip la Tudor, soţul meu, 
să-mi aducă un prosop nu s-a auzit nimic. În seara aia 
mi-a revenit vocea, ușor gâjâită la început, apoi parcă 
ceva mai bine, dar a rămas sugrumată când încer- 
cam să ridic tonul. Am stat așa vreo trei săptămâni și 
am ajuns să nu mai pot lua nicio înaltă. Adică, dacă 
mă înghesuia unu: într-o seară pe o alee şi voiam să 
țip, n-ar fi ieșit nimic. ORL-istul (supraspecializat în 
foniatrie) mi-a recomandat aerosoli, tratament medi- 
camentos și o săptămână de tăcere. Mi-a zis că altfel 
problema riscă să devină ireversibilă, să rămân cu o 
coardă sensibilă și cu o răgușeală permanentă. Așa că 
am intrat în silenzio stampa stând acasă, cu un copil 
de un an jumătate care vrea toată atenţia din lume și 
cu un soţ care şi-a luat concediu să mă ajute și care 
are două mâini stângi. 
Ce urmează e jurnalul acelei săptămâni, pe care 
l-am scris sârguincioasă la sfârşitul fiecărei zile. 


IUA 1. A început prost și a continuat cam tot la fel. 

De aseară, de la ora 23:33, n-am mai vorbit. Deşi 
nu bag mâna-n foc că n-am vorbit în somn - se întâm- 
plă aproape în fiecare noapte. Dimineaţă am tras un 
căscat zgomotos de mi-au trosnit fălcile. Apoi am aflat 
că Tudor trebuie s-o taie rapid să rezolve ceva. A lipsit 
mai bine de două ore, timp în care eu am fost blocată 
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în casă cu copilul. Am bătut din palme, am făcut zgo- 
mote din buze cu scuipat, am bulbucat ochii, am râs 
fără zgomot dar cu toţi dinţii şi am dat mult din mâini. 
Bestia n-a părut să se plictisească. Bine, recunosc, am 
scăpat cate un „iiiihhhh” cu zgomot când Alex aproape 
mi-a dărâmat violetele și apoi era să pice de pe scaun. 

N-am stat tot timpul la calculator, dar am avut prin 
casă pixuri și foi la îndemână. Nu le-am pus strategic. 
Am scris pe unde am apucat, apoi le-am lăsat acolo, 
ştiind c-o să-mi mai trebuiască. Mi-am dat seama 
ce greu scriu de mână. Şi ce urât. Când scriam, mi-a 
venit să rup foile cu pixul, să pun multe semne de 
exclamare, să subliniez, să scriu cu litere mari. Tot 
degeaba. În scris nu am debitul pe care-l am pe viu. 
Am încercat să vorbesc doar cu buzele. Tudor se uita 
la mine și atât. Când mă întreba a treia oară „cee??”, 
înnebuneam și mă apucam să scriu. 

Am fost și la cumpărături la un Mega Image de lângă 
bloc, unde, dacă vrei, nu interacționezi deloc cu vânză- 
torii. Poţi să treci drept neam prost, dar treci. Doamna 
m-a întrebat dacă vreau pungă, am dat din cap cu 
zâmbet că „da” și am arătat cu un deget, că vreau una. 
Vânzătoarea mi-a zâmbit îngăduitor. Nu ştiu ce a înte- 
les. Cert e că a observat că am o bancnotă de 50 ruptă 
şi a luat-o. Asta chiar nu mi s-a mai întâmplat. Când 
vorbeam, banii rupți se întorceau tot timpul înapoi. 

Am gafat urât de tot când s-au întors băieţii din 
parc. Am sărit să-l descalț pe Alex: „Ce faci, mami? 

A fost bine în parc? Da? Ce-aţi făcut? Nuu, câââh, nu 
băga mânuţa-n gură. Hai să spălăm grasu”. Tudor 
m-a anunţat că, poate, ar fi cazul să mă opresc. Nu 
era asta ziua când trebuia să tac? Nici măcar nu 
mi-am dat seama că am vorbit. 

Punctul culminant al zilei a fost când a venit soa- 
cră-mea în vizită și vizita a fost plăcută. Tudor zice 
că sigur a fost așa pentru că am tăcut. Mai spre seară 
au venit în vizită niște amici care au încercat să mă 
convingă să încep de mâine faza asta cu nevorbitul. 
Nu, mulțumesc. 


Spre seară s-au adunat multe. Am țipat la Tudor să 
se ducă să cumpere Nurofen pentru Alex ACUM, deși 
puteam să i-o spun, civilizat, în scris, aşa cum am 
făcut toată ziua. Acum ne-am împăcat şi vorbim pe 
chat, pe Facebook. 

Şi-am mai vorbit azi o dată. Asumat. L-am culcat pe 
Alex și i-am zis că-l iubesc. Cu voce șoptită, clară, așa 
cum o fac în fiecare seară. 


IUA 2. Număr zilele până trece săptămâna. E 
horror. N-am nicio autoritate în faţa lui Alex, care 
trage, rupe, zgârie, trânteşte, aruncă, strică orice 
cu mine de faţă. Nici să ţâţâi n-am voie. Îi arăt cu 
arătătorul „nu, nu, nu” și mă încrunt. E maxim ce pot 
să fac. Nu dă doi bani. Face și el la fel, dar mai și zice 
„nu, nu, nu”. 

Adică m-a înţeles și-și vede d-ale lui. Nu-l bruschez 
pentru că aleg să cresc altfel copilul, pe de altă parte, 
nici nu-i smulg din mână chestiile cu care n-are voie, 
pentru că nu-i pot oferi o explicaţie. Așa că îl chem 
pe ta-su. 

Şi asta e o problemă. Dacă nu e în altă cameră, bat 
în pereţi sau fac zgomote care să-l facă să vină. N-o 


face tot timpul. Sau stă pe canapea, în sufragerie, şi 
întreabă tare, să aud eu, care-s în bucătărie: „Auzi, noi 
la ce trebuia să punem bateriile alea?”. Cum ar veni, 

io să vin cu mâinile clăbucite în sufragerie, să dau din 
gură fără zgomot, ca să-i zic ce și cum, el să nu înţelea- 
să, eu să mă şterg pe mâini și să scriu și atunci să-mi 
aud vorbe că scriu urât, că nu se înţelege. De exemplu, 
scriu că Alex a mâncat cu mare pasiune „zmeură” şi el 
citește „3 meniuri”!!! 

Azi am fost mai toată ziua plecaţi de acasă - la 
soacră la masă, cumpărături la Ikea, piață. Am luat un 
carnet cu mine. Am purtat „discuţiile” doar la stopuri, 
când Tudor avea timp să citească. În rest, eu eram cu 
o discuţie în urmă. Printre rafturi, contraziceri. Eu, pe 
hârtie, fără spor, Tudor cu gura mare: că am zis una 
pentru camera copilului, că acu” mă răzgândesc. Seara, 
când am terminat cu treaba, a fost cel mai plăcut. 
Pentru că am vorbit pe chat, pe Facebook, și Tudor a 
înţeles şi eu scriu de o mie de ori mai repede la calcula- 
tor. Cam așa: 

Tudor Vintiloiu: băgăm niște chiftele cu niște... 
KARTOFI din ăia?!?!?!? :D 

Tea Teodorescu: io nu vreau 

îmi fac cereale cu lapte 

mă roade stomacu de la pastilele alea 
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Punctul culminant al zilei a fost 


că a venit soacră-mea în vizită și 


vizita a fost plăcută. 


Tudor Vintiloiu: dar eu vreaaaaau! 

Tea Teodorescu: trebuia să pap la juma de oră după 
ele...dar s-a făcut ora 

hai la bucătarie. 

io schimb violetele și tu stai la cartofi, vrei? 

Tudor Vintiloiu: hai 

Cu mama, în schimb, mă descurc mai greu. Noi 
vorbim la telefon în fiecare zi. De mai multe ori pe zi, 
zeci de minute pe zi. Ea are cu mine minute gratuite 
fără număr, iar eu am cu ea 800 de minute. La final 
de lună îmi rămân vreo 200 și asta doar pentru că 
mai mult mă sună ea. leri mama l-a sunat pe Tudor 
şi i-a povestit lui ce avea de zis, ca să-mi zică el apoi. 
Azi însă Tudor mi-a dat telefonul s-o ascult. Mama: 
„Hai, că mi-e şi aiurea să vorbesc așa de una singură 
la telefon. Da tu asculți, da? Deci, da, mă, ştii cutiile 
alea din garaj, să vezi ...” și a început robinetul. Ah! 
Cât aș fi vrut să particip la discuţie! M-am limitat la 
respirații mai accentuate și am făcut „ţoc” în receptor, 
cu buzele, la final, să ştie c-o pup. 


IUA 3. Simt că înnebunesc. Am crezut că pauza 
Z asta de vorbă o să mă ajute să-mi controlez reac- 
ţiile, să cântăresc mai bine ce am de gând să transmit, 
să nu mă enervez așa de ușor. Dimpotrivă. Clocotesc 
pe dinăuntru! 

Mi-e și silă să mai scriu. Calculatorul nu-l am tot 
timpul la îndemână, iar să scriu de mână e groaznic: 
scriu repede, urât, iar Tudor TOT nu înţelege. Dacă 
mimez cuvintele cu buzele, mai ies șoapte, ceea ce e și 
mai nasol pentru corzile vocale. E un cerc vicios. 

Bestia ştie fix pe ce butoane să apese ca să mă ter- 
mine puţin câte puţin. Mă ia de mână și zice „mâna, 
mâna” adică să-i dau mâna și să mă ducă unde are 
el chef, sau unde are nevoie de ajutor. Adică: sus, 
cocoţat pe blatul de la bucătărie, pe „treptele” de la 
bibliotecă, la prize, în baie, la WC, în care îi place să 
arunce chestii, etc. Dacă nu-i dau mâna se lasă cu 
urlete şi lacrimi adevărate. 

Din cauza vremii, azi am stat toţi trei închiși în 
casă. Tudor se declară învins, a obosit și mi-l tot 
pasează, iar eu n-am ce să fac cu el. Şi eu am obosit. 
Vreau înapoi la serviciu, să mă scol la 04:20, să 
stau cu colegii de la radio la cafea, să dau știrile, să 
cumpăr fructe şi legume de la aprozarul din colţ unde 
tot timpul mă întind la vorbă cu vânzătoarea, să mă 
bag în seamă cu mamele din parc, să strig tare la Alex 
să-și dea drumul de pe tobogan că-l așteaptă mama 
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jos, să-i cânt tot ce ştiu de pe Cutiuţa Muzicală pe 
drumul de întoarcere acasă, să stau seara la taclale cu 
Tudor după ce-l adormim. 

În schimb, mă bosumflu și mă supăr pe Alex că nu 
pricepe că mă-sa nu vorbește, nici nu mai am plăce- 
rea cititului și mă răzbun pe mine cu episoade din 
Beverly Hills 90210. 


IUA 4. Am încheiat ziua cu o răsteală, da răsteală 
Z pe bune, cu voce cu tot, la domnu” care a venit de 
la Electrica să citească contorul. A venit la ora 20:15, 
fix când Tudor îl înghesuia pe Alex în cameră, să-l 
adoarmă. Băi, frate, asta e oră de venit? Plus că s-a 
aruncat în uşă cu pumnii de ziceai că-i la el acasă. În 
fine, mi-au ieşit cuvinele fără să mă gândesc: „Sssst- 
tittt, am un copil mic care doarme. Sau încearcă”. 

Şi începuse așa de bine ziua. Am stat la cafele cu 
Alex - el pe blat, eu la aragaz, l-am așteptat pe ta-su 
să se dezlipească de pat cu sandvișuri bune-bune, cu 
cremă de brânză, omletă și bacon - totul în cea mai 
deplină liniște (din partea mea, că Bestia s-a manifes- 
tat cât doi). 

Apoi, după ce băieţii m-au lăsat să fiu eu cu mine la 
bucătărie şi după ce am gătit la trei ochiuri din patru 
plus cuptor, am luat băiatul mai mare şi am ieşit în 
oraș. Soacra a rămas cu junghiul mic. 

Astăzi chiar am interacționat cu oameni. Mi-am 
luat cercei pentru găurile din urechi care erau fără, 
am probat blugi, am cerut ochelari să găsesc o ramă 
perfectă. Nu m-am ales cu nimic. Doar cu reacţiile 
oamenilor, care s-au comportat ciudăţel. Tipul de la 
cercei şi accesorii pentru piercinguri era mai mult cu 
ochii în pământ și-mi urmărea degetele de pe vitrină, 
care cereau una și alta, tipa cu blugii vorbea mai mult 
cu Tudor, deși eu eram aia care proba, iar vânzătoarea 
de la ochelari zâmbea larg de tot, un pic exagerat, și se 
uita numai la buzele mele. Ea a fost cea mai drăguță. În 
rest m-am simţit destul de prost. Mi s-a părut că încure 
oamenii vorbind prin gesturi şi semne. 

Stând la cratiţă, am avut timp să mă gândesc şi să 
regret că nu m-am internat o zi-două la Victor Babeş. 
Xia fac internări pentru ăştia cu repaus vocal, mi-a 
zis ORL-istul şi mi-a și recomandat s-o fac şi eu, 
pentru că e greu să taci de tot când ești acasă. M-am 
gândit însă la băieţi, că rămân ai nimănui. Totuşi 
ce frumos ar fi fost la spital: muzică în urechi, cărți 
bune, internet pe stick și laptop plin cu toate filmele 
bune pe care nu mai apuc să le văd. Vise, taică, vise. 


IUA 5. Incredibil, dar Bestia înţelege din semnele 
Z pe care i le fac. Şi azi, ca și ieri, am petrecut o oră 
dimineaţa singuri-singurei. Ta-su e responsabil cu 
eventualele sculări pe timp de noapte, așa că diminea- 
ţa „îşi înghite gălbenușu” mai mult. În timpul ăsta, 
eu și Bestia comunicăm: bat cu palma pe scaun, sau 


pe jos, el se așază, îi arăt „na-na” cu arătătorul - ştie 
c-a făcut ceva rău, se răsteşte la mine că nu-i convine 
sau uneori chiar abandonează prostia pe care o face. 
Îmi strâng buzele și-i arăt nas, obraz, frunte şi Bestia 
pupă tot. Fac un cleşte din degetul mare și arătător, 
ştie că e de joacă în pat și fuge repede să se arunce 
între perne. Mai mult, a început să facă și el semnele 
lui: Tudor îl întreabă dacă vrea la baie, iar el simulea- 
ză o clăbuceală pe burtă. 

Şi tot azi, ca s-o fac lată de tot, am mers la o 
conferință de presă la inaugurarea unei superelinici 
stomatologice. Îi promisesem unei prietene care s-a 
ocupat de organizare, înainte să decid să tac. 

Până să înceapă conferinţa propriu-zisă a avut 
loc socializarea între colegii de presă, organizatori, 

o cafea, o bârfă, un schimb de contacte. Eu - nimic. 
Am băut o cafea cu lapte, făcând ochii roată. Sigur 
am părut cea mai fițoasă-cu-nasul-pe-sus-încrezu- 
tă-nesimţită persoană de acolo. Mi-am dat seama de 
asta pentru că stăteam singură la măsuţă, iar lumea 
îmi punea în față (o singură persoană m-a întrebat 
dacă se poate) toate paharele goale, ceștile de cafea 
pe jumătate băute și farfuriile de hârtie cu resturi 
de croissante. 

După ce am ascultat cuminte ce-au avut de zis 
oamenii cu clinica, am crezut că scap. Dar nu. Unul 
dintre medicii de acolo, un ortodont, a venit, s-a 
prezentat și mi-a zis că-mi stă la dispoziţie dacă am 
întrebări. Aveam, dar i-am scris pe carnețel că-s 
în pauză vocală și dacă e de acord să-i scriu niște 
întrebări, iar ea să-mi răspundă. A zis: „Sigur, da. 

Va trebui să vorbesc și mai tare sau vorbesc normal? 
Înţelegeţi, da?” Am dat din cap că „da”. Oricum, a fost 
nostim. Eu scriam cât de repede și citeț puteam, iar ea 
silabisea ca la clasa I. Și ea tot un fel de Tudor: în loc 
de „I” mare citea 7, „s”-ul era 6. 

La întoarcere, spre casă, în metrou, am refuzat să 
dau indicaţii unei persoane care mă întreba ce să ia 
ca să ajungă la Victoriei. Decât să zâmbesc tâmp și să 
ridic din umeri, mai bine fac pe nesimțţita. 


IUA 6. Am intrat într-o rutină enervantă. În casă 
Z ne călcăm pe picioare (e rău când suntem toți 
acasă toată ziua), ni-l pasăm pe Alex de la unu” la 
altu, iar eu mă gândesc că doar n-o fi aşa rău dacă 
aş începe să vorbesc cu o zi mai devreme. În definitiv 
cât de mult poate schimba lucrurile o zi de tăcere? 
Mă face să mă răzgândesc Tudor, care-mi zice c-o să 
vorbesc precum Bonnie Tyler. 

Din lipsă de comunicare, nu m-am înţeles cu Alex 
care spre seară a găsit mașina de ras a lui ta-su. Eram 
singuri în baie şi din priviri am înţeles că vrea să fie 
tuns. Oricum, deja i se cam încurcau cârlionţii. Până 
să-mi dau seama, Bestia era în cadă, așezată pe un 
lighean întors, iar eu mânuiam cu spor aparatul. 

S-a lăsat, normal, cu urlete, când nu i s-a mai părut 
interesant. I-au intrat fire de păr în gură, a ţipat ca 


din gură de şarpe, l-a chemat pe ta-su care a explodat 
că nu era timpul să fie tuns, că mi-am bătut joc, dă-te 
la o parte că termin eu, uite ce cărări i-ai făcut în cap, 
gata, îl radem să fie uniform. În fine, ceartă pe bune, 
iar eu n-am putut spune nimic. 

Mi-am luat muştruluiala şi am tăcut. Băieţii au făcut 
front comun: Tudor i-a pus lui Alex filmuleţe de pe 
telefon (prosteli în trei, hăhăieli mai vechi, primii pași, 
amintiri frumoase) și au stat cocoloșiți unul în brațele 
celuilalt, iar eu eram pe dinafară. Mi-e dor de vocea 
mea. Mi-e dor să mă aud și să particip și eu la chicote- 
lile lor. 


IUA 7. Azi nici n-am pus mâna pe pix și carnet, iar 

Z pe calculator mi-am văzut de ale mele, nu l-am 
folosit ca să „vorbesc” cu Tudor. Știam că-i ultima zi 
şi am vrut să trag tare, ca maratoniștii pe final. 

Mi-a ieşit figura. N-am scos niciun sunet și m-am 
putut controla mult mai bine. Poate şi pentru că știam 
că mai e ziua asta și gata. Pe final, Tudor a devenit mai 
receptiv şi ne-am înțeles mai ușor prin semne. Chiar 
prea receptiv. Dacă, de exemplu, am lovit din greșeală 
în blatul de la bucătărie în timp ce mutam cratiţe şi 
oale, în secunda doi Tudor era în cadrul ușii: „Ce?”. 

„Nimic”, îi transmiteam cu ridicături de umeri. 
Am fost şi la farmacie (mi se terminase stocul de 
medicamente) și nu m-am simţit deloc prost să scriu 
pe un rest de bon fiscal „flixotide de 2 ml pentru 
aerosoli, 4 buc.”, iar doamna m-a servit pe loc, fără 
alte întrebări. 

Spre seară nu mai aveam răbdare. Așteptam să 
treacă de 23:30 ca să se împlinească fix o săptămână 
de la tăcerea indusă ca să pot vorbi. Normal, Bestia 
nu s-a lăsat dusă la culcare. Parcă știa că noi făcuse- 
răm comandă - pizza țărănească şi cartofi uleioşi cu 
sos iute-iute (am zis să mă destrăbălez, deși n-am voie 
să mănânc așa picant) — care se răcea, că eu nu mai 
aveam răbdare, că Tudor era mort de oboseală după o 
nouă zi în care a trebuit să strunească copilul. 

Alex s-a folosit de tot ce avea în arsenal: a călărit 
pisica cu care în mod normal doarme, a țipat să-l 
audă toţi vecinii când a fost lăsat singur în cameră, 
a scuipat peste pat, a tras din priză (numai el ştie 
cum) baby monitorul. S-a liniştit doar când m-am 
aşezat spânzurată de zăbrelele patului — nici comod 
pe scaun, nici întinsă pe canapeaua de alături, ci cum 
e mai greu, într-un semișezut. După 40 de minute de 
fojgăieli a adormit. 

Noi am mâncat în tăcere, ca doi bătrâni, ne-am 
băgat în pat la fel de pensionărește, iar eu am adormit — == 
înainte de ora 23:00, fără să zic nici pâs. O d 
existența cu 
vocea, ca 
prezentatoare 
la Radio Zu. 
E guralivă şi 
expansivă, așa 
că a fost o luptă 


să tacă timp de 
o săptămână. 
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APROFUNDARE 


Visul american 2.0 


Dacă munceai mult și bine, America îţi promitea o viață minunată. 


Astăzi nu mai e de ajuns. 


- de Simina Mistreanu 
- ilustrație de loana Șopov 


ety, prietena mea din liceu, s-a 
mutat în Chicago în toamna lui 
2010. Tocmai absolvise Facultatea 
de Sociologie din București cu o 
specializare în resurse umane şi 
lucra ca barman în Timişoara. Nu 
vedea perspective de a se angaja în 
domeniul în care se specializase, ie- 
şise dintr-o relaţie dificilă şi simţea 
că viaţa nu i se îndreaptă nicăieri. 
Voia să o ia de la capăt și să muncească mult pentru 
un viitor bun în ţara unde totul e posibil. 

Am revăzut-o pe Kety în toamna lui 2011, când 
mi-am început şi eu aventura americană ca maste- 
rand la Missouri School of Journalism. Am venit 
pentru a învăţa mai mult despre cum să fac jurna- 
lism de calitate și pentru experienţa de a trăi în ţara 
care îl produce. Kety a locuit inițial cu un coleg de 
liceu care se mutase în Chicago de câţiva ani. Și-a 
găsit un job ca barman și a decis că Chicago îi e 
„noul acasă”. A continuat să se uite după un job mai 
bun, să cunoască cât mai mulți oameni și să caute 
toate oportunităţile care susţin teoria că, în Ameri- 
ca, oricine vrea poate să muncească, să aibă o casă, 
o mașină, o familie și să fie fericit. 

Visul american e un concept atât de bine împletit în 
ADN-ul Statelor Unite încât puţină lume mai știe de 
unde a pornit. 

Era anul 1931, după prăbușirea pieţei de capital, iar 
ţara suferea de pe urma Marii Depresii, considerată și 
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azi cea mai gravă criză economică a secolului XX. Pre- 
şedintele Herbert Hoover inaugura Empire State Buil- 
ding, cea mai înaltă clădire din lume la acel moment. 
Ceva mai la nord, cu mult mai puţină emfază, editura 
Little, Brown and Company din Boston publica The 
Epic of America, un volum de istorie a Statelor Unite 
scris de James Truslow Adams. Cartea a devenit un 
bestseller și și-a câștigat gloria datorită ultimelor pa- 
gini. În epilog, Adams se agăța de impasul economic 
al ţării pentru a le aminti americanilor că nu trebuie 
să se lase înfrânți. 

„A existat, de asemenea, visul american”, scria 
Adams. „Acel vis al unui loc în care viaţa este mai 
bună, mai bogată și mai plină pentru fiecare om, unde 
oricine are oportunități pe măsura abilităţilor și reali- 
zărilor sale. (...) Nu e doar un vis despre mașini și sala- 
rii mari, ci un vis al unei ordini sociale în care fiecare 
bărbat şi fiecare femeie poate să obţină cel mai înalt 
statut de care este capabil și în care va fi recunoscut de 
alţii pentru ceea ce este, indiferent de circumstanţele 
norocoase în care s-a născut sau de poziţia sa”. 

Americanii au îmbrățișat conceptul și nu i-au mai 
dat drumul. Au ajuns cu el pe Lună și — chiar dacă 
Adams a insistat că nu e vorba doar despre bani - pe 
culmi de dezvoltare economică. O întreagă generaţie, 
cea a Baby Boomerilor, a construit cariere și suburbii 
cu case frumoase și curți împrejmuite de garduri albe, 
în care se jucau doi copii și un câine. 

Copiii lor, născuţi între 1980 și 2000, cunoscuţi şi 
ca Millennials, Generaţia Y sau Generaţia Eu, au avut 


9 


Mobilitatea socială, 


ingredientul de bază al visului 
american, s-a redus mult în 


ultimii ani în Statele Unite. 


parte de o realitate diferită. Mulţi dintre ei au absolvit 
şcoli sau au început cariere în contextul Marii Rece- 
siuni din ultimii câțiva ani. Din 2008 încoace, unul 
din patru tineri americani s-a întors acasă la părinţi, 
după ce înainte locuise singur. Unul din trei a amânat 
să se căsătorească. Unul din cinci a amânat să facă 
copii. împrumuturile pentru studii ale absolvenţilor 
de facultate au atins anul trecut un nivel record. Rata 
de angajare a tinerilor între 18 și 24 de ani a atins 
punctul minim - 54% - de când guvernul american a 
început să țină socoteala. Iar când piața muncii s-a 
desțelenit puţin, la începutul lui 2012, joburile noi au 
fost luate tot de Baby Boomeri. 

Brusc, visul american nu mai părea accesibil tinerilor. 


m pornit în căutarea visului american la începu- 

tul anului, când am intrat într-un proiect împre- 
ună cu câţiva colegi de la Missouri School of Journa- 
lism și cu editorul Jacqui Banaszynski. Scopul era să 
descoperim ce mai înseamnă visul american pentru 
tineri şi, totodată, pentru America de mâine; în ce 
măsură cred că vor putea avea - sau își mai doresc — 
jobul perfect, casa cu gard alb, mașina şi familia cu 
doi copii. Așa că timp de cinci luni am călătorit prin 
statul Missouri şi am vorbit cu tineri între 16 şi 35 de 
ani despre varianta lor de vis american. 

Am vorbit cu elevi de liceu, cu studenţi, cu tineri 
profesioniști și cu tinere familii. Visele lor au variat 
de la „vreau să fac un milion de dolari până când 
împlinesc 30 de ani” la „vreau să învăţ să fiu feri- 
cită cu o viață imperfectă”. Multe dintre planurile 
tinerilor nu s-au înscris în conceptul clasic, aproape 
clișeu. Câţiva mi-au spus, de exemplu, că nu cred 
că vor putea să-și cumpere o casă cât timp au încă 
datorii în valoare de zeci de mii de dolari la facultate; 
alții mi-au spus că nu vor să-şi construiască viaţa în 
jurul unui job, ci preferă să acorde mai multă atenţie 
familiei și prietenilor. Mulţi dintre studenţi plănuiau 
să se întoarcă acasă, să locuiască aproape de părinți 
- şi nu neapărat pentru că nu își permiteau financiar 
o altă variantă. Câţiva mi-au spus că își doresc o viață 
sustenabilă, în care să poată să-și cultive mâncarea în 
propria grădină. 

Mai toţi au avut un punct comun: credeau că e 
posibil ca prin muncă multă și perseverenţă să ajungi 
să obţii orice îţi doreşti. Adică principiul de bază al 
visului american. 
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Însă mai credeau ceva: că în cazul lor nu se aplică. 
Da, teoretic, poţi să obţii orice dacă munceșşti sufi- 
cient, mi-au spus. Dar lor, personal, le lipsea ceva: 
sprijin din partea părinţilor, a şcolii sau a guvernu- 
lui. Sau, pur şi simplu, dacă știau ce își doresc și ce 
trebuie să facă pentru a ajunge acolo, nu știau cum. 

La un moment dat am cunoscut patru fete într-un 
cămin studenţesc din West Plains, un oraş din sudul 
Missouri. Zona geografică, Platoul Ozarks, atrage 
turiști prin frumusețea naturală, parcul Mark Twain 
şi râurile numai bune pentru canoe. Dar e şi una din- 
tre cele mai sărace și rău-famate zone din Missouri, 
în care locuiesc multe familii care depind de ajutor 
social și care adesea consumă și produc metamfeta- 
mină. (Filmul Winter's Bone, câştigător la Sundance, 
construiește un portret realist al zonei.) 

M-am întors de mai multe ori la cele patru fete, 
fascinată de căldura și ghidușia lor, de cât de inteli- 
gente, dar și cât de pierdute erau. Heather, Samantha, 
Tacompsy și Katie proveneau din familii sărace, în care 
părinţii s-au bazat mai degrabă pe ajutor social decât 
pe joburi constante. Școala la care mergeau era un co- 
legiu care îţi oferă o diplomă în doi ani în loc de patru. 

Katie avea 20 de ani și își dorise să meargă la o 
şcoală mai bună, însă nu avea note suficient de mari 
la examenele de absolvire a liceului. Îşi dorea să 
termine facultatea, să întemeieze o familie și să-și 
găsească un job bun. 

Samantha era cea mai tânără. La 17 ani, abia înce- 
puse facultatea și se mutase de doar câteva luni din 
California, cu familia care găsise în Missouri o casă 
pe care și-a permis să o cumpere. Samantha își dorea 
să devină paramedic asociat unui departament de 
pompieri și, la un moment dat, să aibă un restaurant. 
În cămin, Samantha a avut primele experienţe cu 
alcoolul și cu băieţii, care începeau, atunci când am 
cunoscut-o, să o demoralizeze. 

Tacompsy avea 18 ani, era afro-americană și fusese 
adoptată la patru ani de un cuplu alb. Crescuse ca 
singura fată de culoare din liceul ei şi avusese mereu 
o relaţie dificilă cu părinţii până când a plecat de 
acasă, la 17 ani. Tacompsy își dorea să devină stilist 
şi să se mute în Atlanta, unde populaţia majoritară e 
afro-americană. 

Heather avea 20 de ani și crescuse într-o familie cu 
o mamă singură care depindea de ajutor social. După 
ce mama s-a căsătorit cu un bărbat cu care Heather 
nu se înțelegea, a început să stea mai mult pe la fami- 
liile prietenilor din școală și să nu mai dea pe acasă. 
Antrenoarea ei de atletism preluase într-un fel rolul 
de mamă și îi obținuse o bursă sportivă la o facultate 
bună (şi scumpă) din Missouri. Însă Heather a pier- 
dut bursa după ce a fost prinsă fumând iarbă şi așa a 
ajuns la colegiul din West Plains. Îşi dorea să devină 
psiholog, undeva cât mai departe. 

Toate cele patru fete își doreau joburi bune, familii, 
case şi fericire. Ştiau ce trebuie să facă să ajungă 
acolo: să înveţe bine, să termine școala, să părăsească 
zona şi să-și găsească un job. Însă se împotmoleau la 


primul pas: dimineaţa, când trebuia să se ridice din 
pat şi să meargă la cursuri după o noapte de petre- 
ceri. Nu avuseseră niciodată modele de succes în jurul 
lor, nu deprinseseră o etică a muncii și nu știau cum 
să se automotiveze ca să iasă din sărăcia unde au 
crescut și să-și urmărească visele. 


ărăcia americanilor e diferită de sărăcia ro- 

mânilor. Mi-am dat seama prima oară de asta 
când am scris despre o biserică ce oferea cadouri de 
Crăciun săracilor din Columbia, Missouri. Oamenii îşi 
încărcau cadourile în mașini de teren şi mergeau spre 
casele unde aveau probabil două televizoare, aparat 
de aer condiționat și un joc Nintendo Wii. 

Sistemul social american le permite familiilor cu 
venituri sub ceea ce e considerată limita sărăciei să 
trăiască din ajutor social. Uneori, oamenii ajung să se 
bazeze pe aceste venituri și nu încearcă prea tare să-și 
găsească un job și să depășească condiţia. Se creează 
o așa-numită „cultură a sărăciei” în care se nasc copii 
- precum cele patru fete din West Plains - care nu au 
experimentat altceva şi care au șanse mari să rămână 
în aceeași cultură. 

„M-am blocat și simt că m-am blocat pentru tot- 
deauna”, mi-a spus Heather într-o zi, când încerca 
să-mi explice cât de mult își dorește să trăiască mai 
bine decât părinţii ei și să aibă copii care să trăiască 
mai bine decât ea. 

La începutul verii, în timp ce Barack Obama şi 
Mitt Romney dezbăteau în campania electorală, cele 
patru fete din West Plains îşi încheiau semestrul la 
facultate. În cele trei luni de când le cunoscusem, 
trei dintre ele se lăsaseră de școală, avântându-se 
în relaţii, în promisiunile orașelor mai mari sau pur 
şi simplu în petreceri lungi care nu mai lăsau loc de 
cursuri. Singura care a mers la examenele finale a 
fost Heather. 

O lună mai târziu, a aflat că e însărcinată cu un 
băiat de care se despărțise pentru că era abuziv și 
dependent de droguri. Visul ei american trebuia din- 
tr-o dată recalculat şi redefinit conform noii realități. 
Acum, Heather așteaptă să i se nască copilul și ape- 
lează la toate formele de ajutor social cu care mama ei 
a crescut-o și pe care Heather spera să le evite. 

Sistemul de ajutor social, sistemul de asigurări de 
sănătate, şomajul, producţia internă, costurile edu- 
caţiei, politicile de imigrare au fost și vor fi câmpurile 
de bătălie între Democraţi şi Republicani. Dar indi- 
ferent de soluţiile pe care le au fiecare - mai multă 
sau mai puţină intervenţie din partea guvernului, un 
stat mai social sau unul mai liberal, taxe mai multe 
sau mai puţine - niciunii nu sunt pregătiţi să declare 
ruina visului american. E mitul fondator și motivator 
al unei întregi naţiuni și orice politici propun sau 
susțin, ele trebuie să aibă un singur scop: să ţină visul 
american în viaţă. E ceea ce au susținut și Obama și 
Romney luni întregi pe parcursul campaniei. 


ealitatea e că mobilitatea socială, ingredientul de 

bază al visului american, s-a redus mult în ultimii 
ani în Statele Unite. Diferite studii au arătat că ameri- 
canii au de fapt mai puţine şanse să penetreze stratu- 
rile sociale superioare decât au canadienii și locuitorii 
din majoritatea ţărilor vest-europene. Un studiu citat 
de The New York Times arată că 42% dintre america- 
nii născuţi în cea mai săracă din cinci categorii de ve- 
nit vor rămâne acolo pentru restul vieții, comparativ 
cu 25% dintre danezi și 30% dintre britanici. Totodată, 
cei bogaţi tind să rămână în vârful piramidei sociale. 

De-a lungul ultimelor decenii, cel mai mult au 
beneficiat de pe urma creșterii economice cei bogaţi. 
S-au distanțat tot mai mult de clasa de mijloc și mai 
ales de cei săraci, care trăiesc în sisteme de suport 
social aparent confortabile sau măcar acceptabile, 
dar care funcţionează ca niște capcane din care oa- 
menii nu mai pot să iasă, cum li se întâmplă fetelor 
din West Plains. 

Millennials sunt probabil prima generaţie care, 
chiar dacă fac parte din clasa mijlocie, simt că nu mai 
au acces la oportunităţile care i-ar ridica pe scara so- 
cială şi sunt, din acest punct de vedere, într-o poziţie 
asemănătoare celor săraci. Printre cauzele care au 
contribuit la asta sunt starea economiei, costurile tot 
mai mari de şcolarizare, şomajul și teama de a intra 
în datorii. E tot mai scump în America să ai acces la 
servicii de bază precum sănătate și educaţie. Iar fără 
acces la ele, tinerilor americani le e tot mai greu să 
creadă că își pot lua zborul. 

În plus, un număr tot mai mare de americani vede 
sistemele de asistenţă - sănătate, ajutor social, credite 
pentru studenţi - ca pe diavolul în haine socialiste. Am 
intervievat destui republicani înainte de alegeri care 
mi-au spus că Obama, care promovează aceste sisteme 
de asistenţă, va distruge capitalismul. Într-o societate 
tot mai divizată, o bună parte dintre americani vrea 
să le ofere și mai multă putere celor care o au deja: 
businessurile și corporaţiile. Despre asta a fost vorba 
înainte de alegeri, când se spunea că rezultatul va ară- 
ta în care din cele două direcţii se îndreaptă țara. 

În timp ce fetele din West Plains își încheiau 
semestrul, 800 de kilometri mai la nord, în Chicago, 
prietena mea Kety se pregătea de nuntă. În mai puţin 
de doi ani de când a venit în Statele Unite, Kety şi-a 
găsit un job în resurse umane, domeniul pe care l-a 
studiat în facultate, şi un băiat american cu care vrea 
să-şi petreacă restul vieții. Şi-a cumpărat o mașină 
şi, împreună cu viitorul soţ, speră la o casă a lor în 
următorii ani. Pentru ea, visul american rezistă. Doar 
că în varianta lui de astăzi, nu mai e o regulă socială, 
ci o serie de mici excepţii personale. Ca să se întoarcă 
la statutul de regulă, e nevoie de un efort mai mare 
decât cel individual. O 
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e 29 octombrie 2009, am sărbătorit 

împreună cu familia cei 20 de ani 

de când am plecat din România, 

sub ameninţarea cu moartea dacă 

vom îndrăzni să vorbim despre 

ce ni se întâmplase sub regimul 

Ceaușescu. 

Pe 17 noiembrie 1989, am fost 

întâmpinați la aeroportul din Grand 

Rapids, Michigan, de membrii 
unei biserici protestante care au fost de acord să ne 
sponsorizeze imigrarea şi au înfruntat prima furtună 
de zăpadă a anului ca să ne primească. Pe 16 decem- 
brie 1989, în România a izbucnit Revoluţia, care s-a 
încheiat în ziua de Crăciun cu Ceaușescu și soția lui 
împuşcaţi din scurt cu spatele la un zid. Am urmărit 
execuţia, uluiţi, la televizor. 

Primii ani i-am petrecut învățând engleză și mer- 
gând la slujbe într-o sală de sport a unei școli, departe 
de rădăcinile noastre ortodoxe. În timp, românii din 
Grand Rapids ne-au găsit și noi ne-am găsit locul 
în mijlocul lor. Am construit împreună o biserică 
a noastră. Părinţii mei locuiesc tot acolo, dar fraţii 
mei și eu avem o viaţă de călători, aşa că scriu aceste 
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cuvinte de la granița franco-elveţiană, unde am ajuns 
din Anglia, unde am ajuns din Irlanda. 

Părinţii mei au fost dizidenţi politici în România. 
Au scris propagandă anticomunistă la o mașină de 
scris deţinută ilegal. Tatăl meu, care fusese deja 
încarcerat pentru activităţi politice în anii '60 şi 
petrecuse șapte ani în închisoare, a organizat un 
protest public împotriva regimului Ceauşescu în 
centrul Bucureștiului, pe 10 martie 1983. A fost jude- 
cat cu ușile închise și a fost condamnat la 10 ani de 
închisoare pentru propagandă împotriva regimului 
socialist, după care a fost trimis la Aiud, cea mai fe- 
roce închisoare pentru dizidenţii politici. A fost supus 
unor torturi indescriptibile și a îndurat perioade de 
carceră până la amnistia generală din 1988, când a 
fost eliberat. Din 1983 până în 1988, familia mea a 
trăit sub supravegherea zilnică a Securităţii: trebuia 
să îi anunțăm dacă plecam din oraș, aveau chei la 
casa noastră și veneau și plecau când doreau, zi sau 
noapte. După ce tatăl meu s-a întors, am fost arestați 
la domiciliu încă un an, după care am fost expatriați 
şi am primit azil politic în Statele Unite. 

Dacă îmi permiteţi să glumesc pe seama unui clișeu 
american, pot spune că expatrierea noastră în State 
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a fost ca și cum am fi murit şi am ajuns în rai. Și nu 
o spun ca să minimalizez experienţa dezrădăcinării 
sau semnificaţia ei, ci ca să arăt că definiţia exilului 
a devenit mai complicată odată cu migrația în masă 
de după Războiul Rece. Ce vreau să spun e că nu sunt 
sigură că mă consider o „exilată” în sensul tradițional 
al termenului. Cel puţin nu în ceea ce priveşte relația 
pe care o am cu limba mea maternă sau cu țara mamă. 

Dar, 20 de ani mai târziu și aproape tot atâţia de 
când am scris poezia În exil, în care spuneam: „Am 
început să-mi caut casa / de când trenul a urlat în 
întuneric”, un exilat adevărat este cel care continuă 
să vorbească limba maternă, care suferă de dorul pă- 
mântului de acasă și ale cărui perspective în viață (sau 
ale cărui perspective literare, dacă vorbim de scriitori) 
sunt întotdeauna influențate de o nevoie profundă de 
a se întoarce acasă. 

Tradiţia e veche. Ne amintim tristeţea lui Dan- 
te când urca scările altcuiva, modul lui de a defini 
experienţa exilului ca pe o pierdere. Astăzi înțelegem 
exilul prin Czestaw Mitosz, care, cu excepţia poeziei 
To Raja Rao, a scris numai în poloneza sa natală și 
apoi a tradus în engleză. Nabokov, care a scris atât în 
engleză cât și în rusa maternă, și-a petrecut aproape 
toată viaţa traducându-și scrierile dintr-o limbă în 
alta. Eu am ales însă să-mi scriu poeziile numai în 
engleză, excluzând pentru totdeauna sunetul limbii 
române din viața mea creatoare. Mă întreb dacă am 
avut vreodată de ales și dacă faptul că scriu poezie 
în engleză nu dă cumva și alt sens „exilului” - cel al 
abandonului absolut al trecutului. Nu înseamnă însă 
„exilul” experienţa unei „case” noi prin dorul de ţara 
şi limba natală? 

Aş vrea să mă explic și să deschid discuţia despre 
importanța noțiunii de „limbă maternă loială” (ca 
să mă întorc la profunda poezie a lui Mitosz) pentru 
sentimentul de libertate personală și, prin urmare, 
pentru complexitatea identității de exilat. Ce pot fi eu 
altceva decât un exilat în condiţiile în care întreaga 
mea existenţă, fizică, spirituală și creatoare, este tră- 
ită în exil? Poate definiţia noțiunii de „exilat literar” 
trebuie extinsă pentru a include oameni ca mine, care 
reprezintă o anume repercusiune a conflictului politic 
dintre estul Europei şi Vest, în perioada comunistă. 
Poate că exilul trebuie înțeles printr-o metaforă a 
adopţiei: am fost „adoptaţi” şi în schimb ne-am grăbit 
să ne asimilăm. Așadar, ar trebui să mă consider 
cetăţean adoptat? Se spune că un copil adoptat, deși 
mereu dat în vileag de moștenirea sa genetică, este 
încurajat să semene cu familia adoptivă. În general îşi 
acceptă noua situaţie şi se identifică cel mai mult cu 
familia adoptivă. Poate așa s-au gândit și în Ameri- 
ca cu exilaţii, cu refugiații: dacă sunt plasați într-o 
familie americană (cum am fost noi plasați într-o 
comunitate religioasă) şi dacă sunt lăsaţi să crească în 
cultura adoptată, vor deveni mai loiali valorilor locale 
şi își vor întrerupe legăturile cu ţările lor. În contex- 
tul Războiului Rece, asta însemna că refugiații politic, 
cum eram noi, puteau beneficia de un gest profund 
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umanitar, dar în același timp erau o voce împotriva 
regimurilor de acasă, ajutând indirect lupta pentru 
valorile vestice. 

Asta înseamnă că mă declar americancă, nu 
româncă, în ceea ce scriu? Nu. Dar înseamnă că nu 
mă pot referi la mine ca la un exilat tradiţional. Sunt 
cetățean american şi am ales asta. Ca mulţi alții, sunt 
consecința unor situaţii politice complicate între estul 
Europei și Vest, care într-un sfârşit îi creează greutăţi 
omului obișnuit să-și găsească locul în lume. Dar, în 
schimb, pentru că sunt considerată, drept vorbind, 
una dintre persoanele fără casă (fără „vatră”), simt că 
trebuie să mă definesc într-un fel. 


P oezia are rădăcinile în viață. Experienţa estetică, 
oricât de imaginată sau de ficțională, se hrănește 
din miezul vieţii trăite. Procesul meu creator este 
influenţat direct de experienţa pe care o am cu limba 
maternă. Efectele reprimării lingvistice se manifestă 
în creaţie: nu scriu în limba română și nu caut să-mi 
traduc scrierile în română pentru că nu am nimic să-i 
spun limbii mele materne în limba mea maternă. Am 
fost supusă de multe ori interogatoriilor în copilărie, 
interogatorii care au denaturat limba prin brutalita- 
tea lor. Tot ce vorbeam în casă era înregistrat de Se- 
curitate cu atâta fidelitate încât şi eu şi întreaga mea 
familie ne-am inventat versiuni care pur și simplu nu 
voiau să-i jignească pe opresori pentru că ne temeam 
pentru vieţile noastre. Nu doar că nu vorbeam despre 
cât ne lipsea tata și despre lucrurile îngrozitoare pe 
care le vedeam şi le auzeam în jurul nostru, sau des- 
pre sutele și sutele de interogatorii la care o supuneau 
pe mama, despre groaza că s-ar putea să nu o lase să 
se întoarcă acasă sau că Securitatea ne va face rău 
sau ne va omori. 

Am devenit foarte tăcuțţi cu totul, reducându-ne 
conversațiile la treburile casnice: Ai tăiat lemne? Poţi 
să aduci o căldare cu apă? Să batem covoarele? Am 
încercat chiar să îi păcălim la ce oră ne trezeam dimi- 
neaţă şi luam autobuzul, ca agenţii care stăteau afară 
să nu aibă timp să se pregătească să ne urmărească. 
Asta nu e o limbă în care să crești. Se pot spune multe 
despre acest lucru, dar e nevoie de un studiu ling- 
vistic al opresiunii pentru a înţelege relaţia dintre 
opresiunea politică și dezvoltarea sentimentului de 
identitate prin auto-naraţiune. Cine eram eu când 
aveam 15, 16 sau 19 ani? Eram o fată tăcută, o min- 
ciună de om, o ființă îngrozită, un copil excepţional, 

o supraviețuitoare? 

Poate dosarul de la Securitate al familiei mele, 
chiar şi editat, să dea o imagine a controlului la care 
eram supuși. Limba e produsul culturii, reprezintă în 
cel mai intim mod ce simt oamenii și cum își trăiesc 
viaţa; limba opresorului şi cea a opresatului sunt pro- 
dusele unor activităţi pe scară largă, nu a incidentelor 
izolate de abuz. Securitatea a creat o limbă special 
pentru a administra tipurile de urmărire pe care le 


desfăşura. Numărul oamenilor urmăriţi și monitori- 
zaţi şi cel al oamenilor care la rândul lor urmăreau 
şi monitorizau era atât de mare încât nu mai exista 
practic nicio persoană „inocentă” în țară. 

Așa am ajuns să urăsc limba în care m-am născut. 
Nu e o judecată, este un sentiment care durează de 
douăzeci de ani; și sunt absolut convinsă că nu sunt 
singura care trece prin această experiență. Dar acest 
fenomen este și un simbol foarte puternic al supra- 
vieţuirii: precum apa, dacă vorbele sunt oprite la un 
baraj, îl vor ocoli şi vor ieși în alt loc - în altă limbă. 
Iniţial nu am reuşit să mă exprim în engleză dar, 
odată ce am învăţat limba, am putut să vorbesc sincer 
despre ce ni se întâmplase familiei mele și mie. M-am 
eliberat și mi-am declarat „Salut au monde” la fel de 
intens precum Walt Whitman declarase în poezia sa 
că fiecare dintre noi este invincibil în drepturile sale 
de pe lume. Așa că m-am aruncat cu furie în limba 
engleză și în viață: am dansat pe străzi în miezul 
nopții fără teamă de întuneric, mi-am lipit cu scotch 
poeziile pe copacii din campusul Universităţii din Ann 
Arbor unde studiam, am găsit dosarele tatălui meu 
în biblioteca Universităţii și am fost mândră că și alţi 
oameni știau că părinţii mei nu și-au plecat capul, 
că nu s-au vândut dictaturii și că am supravieţuit cu 
inimile şi minţile întregi. 

Eu am fost cea care a alungat limba română din 
poezia mea. Nu avea niciun rost, să fiu sinceră, în 
efortul uriaș de a avea o viaţă fericită în celălalt colţ 
al lumii. Nu m-am întors niciodată în România, cu 
excepţia unei vizite de o săptămână în 1995 când 
mi-am luat adio de la bunica mea care murea de can- 
cer, pentru că nimeni nu l-a sprijinit pe tata când și-a 
riscat viaţa, și pe a noastră, pentru a da jos regimul 
Ceauşescu. Oamenii s-au dus să-l vadă protestând, 
l-au văzut și apoi au fugit îngroziţi să se ascundă. 

Scrisul în altă limbă decât cea maternă are pro- 
vocările lui. În primul rând, scriu despre o viaţă şi 
despre experienţe străine culturii în care scriu. În 
mâinile unui vorbitor nativ, acest lucru poate crea un 
efect splendid, fascinant, ciudat; într-ale cuiva care 
stăpâneşte imperfect limba, poate avea un efect stân- 
gaci, dacă nu chiar paralizant. Dar trebuie să cred că 
mă voi acomoda cu limba engleză pe măsură ce reu- 
şește să asimileze poveștile și limbajul dezrădăcinării 
lumii. E mai bine să scrii în engleză decât să te bazezi 
pe traducere, căci poezia tradusă are propriul său 
gen și un set complet diferit de expectaţii. Mai este şi 
problema receptării poeziei est-europene traduse, în 
special pentru că reflectă politica traducerilor, care 
favorizează conţinutul în detrimentul realizărilor lim- 
bajului poetic, ceea ce duce la marginalizarea poeziei, 
chiar dacă despre ea este vorba. Situaţia paradoxală a 
ridicării poeţilor la rang de eroi doar pentru a le anu- 
la poezia poate fi neintenţionată, dar este o situaţie 
care îi pune pe poeţi precum Z. Herbert, Akhmatova, 
Tsevataeva, Mandelstam și Brodsky pe piedestaluri 
greşite în ciuda eforturilor lor de-o viaţă de a scrie 
poezie nemuritoare. 


$ 


Securitatea a creat o limbă 
special pentru a administra 
tipurile de urmărire pe 
care le desfăşura. 


Mă contrazic. Recent mi-am scris memoriile din 
perioada pre-emigrare. Câtă vreme am scris această 
carte, Burying the Typewriter, am simţit chemarea 
profundă a pământului meu natal și strigătul me- 
lancolic al tinereţii mele ucise. Sunt o sămânță care 
a încolţit din acel pământ. Am cuvinte românești pe 
care le repet în poeziile mele în engleză, am cântece 
şi rugăciuni pe care le cânt şi le recit fiului meu când 
merge la culcare şi care deschid în mine o prăpastie 
enormă dintre cine cred că am devenit şi cine aș fi pu- 
tut fi dacă aș fi ales să-mi iau limba maternă cu mine 
prin diferitele țări prin care am trăit. De-asta cred că 
metafora adopţiei funcționează pentru genul meu de 
exilat. Copiii adoptați pot crește la fel de puternici și 
pot avea vieţi la fel de împlinite precum copiii natu- 
rali. Mama mea a fost adoptată. Și-a construit o viață 
împlinită pentru că a considerat că toate neajunsurile 
au fost de fapt avantaje. Nu e rău să-ţi trăiești viața 
alegând să uiţi. Dar aș vrea să adaug acum: e mai 
complicat de atât. Înțelegerea propriei condiţii derivă 
din aceste contradicții. 

Ca scriitori trebuie să căutăm să înțelegem relația 
cu limba şi să ştim de ce o preţuim, de ce vrem să ne 
imaginăm în ea o lume mai bună, mai liniștită. Aceia 
dintre noi care au fost aruncaţi de colo până colo de 
valurile istoriei trebuie să luptăm să ne găsim un 
loc al nostru în lume și în limbile ei, căci avem acest 
drept. E adevărat că mulţi dintre noi vom îmbătrâni 
şi vom muri fără să ne fi găsit un loc de pământ unde 
să ne simţim acasă. Dar sper că toți vom găsi o limbă 
potrivită, oricare ar fi ea, pentru a transmite adevărul 
şi frumuseţea. O 
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SUNTEM FIINȚE NARATIVE. PRIN POVEȘTI NE EXPLICĂM VIAȚA, AFACERILE, ŢARA, 
VALORILE ȘI ALEGERILE PE CARE LE FACEM. POVEȘTILE ADEVĂRATE NE APROPIE UNII 
DE ALŢII ȘI NE AJUTĂ SĂ CREĂM COMUNITĂȚI, SĂ DESCÂLCIM PROBLEME COMPLEXE ȘI, 
POATE, SĂ SCHIMBĂM LUMEA. 

CA SĂ ÎNVĂȚĂM SĂ SPUNEM POVEȘTI MAI BINE, DOR A PORNIT ÎN 2011 O CONFERINŢĂ 
INTERNAŢIONALĂ DE JURNALISM NARATIV. THE POWER OF STORYTELLING 2072, 
DESFĂȘURATĂ PE 5-6 OCTOMBRIE LA HOTELUL PULLMAN, A AVUT NOUĂ SPEAKERI MULTI- 
PREMIAŢI, CARE AU VORBIT DESPRE DOCUMENTARE, SCRIITURĂ, PRODUCŢIE RADIO 
ȘI MULTIMEDIA ȘI DESPRE CUM POȚI SĂ TE MENŢII MOTIVAT ȘI INSPIRAT ÎNTR-O LUME 
ÎN CARE JURNALISMUL ESTE ÎN CĂUTAREA UNUI MODEL VIABIL DE SUPRAVIEȚUIRE. 
PESTE 250 DE OAMENI AU PLECAT INSPIRAȚI ȘI ENERGIZAȚI DE LA PREZENTĂRILE ȘI 
WORKSHOPURILE CONFERINŢEI. ÎN PAGINILE URMĂTOARE GĂSEȘTI CÂTEVA FRAGMENTE 
DIN DISCURSURILE ȘI SFATURILE OFERITE DE INVITAŢI. MAI MULTE DETALII DESPRE CE S-A 
ÎNTÂMPLAT ȘI CE VA URMA ANUL VIITOR, PE DECATOREVISTA.RO/STORYTELLING. 


Poveștile adevărate, spuse cu grijă pentru 
subiect și grijă pentru scriitură ne ating 
într-un fel în care nimic nu mai atinge. Se 
întâmplă de când oamenii au scrijelit pen- 
tru prima oară în piatră și se va întâmpla și 
când vom învăţa să scriem pe stele. 

Nu am plănuit să scriu povești. Am 
început la ziar, acum 30 de ani, fiind mult 
mai interesată de munca de teren decât 
de scriitură. Munca de reporter mi-a 
permis să fiu curioasă și să învăţ continuu. 
Scrisul a fost prețul pe care a trebuit să-l 
plătesc pentru a le spune oamenilor toate 
chestiile tari pe care le aflam. Scrisul a 
fost dureros și singuratic pentru mine. Şi 
sincer, nici nu prea eram bună la asta. Nu 
știam asta atunci, dar am fost norocoasă. 
Primele mele redacţii erau mici și inves- 
teau mai mult în comunităţile lor, decât 
în a câștiga mari premii. Alergam cu toții 
mult și ieșea un ziar în fiecare zi - fiecare 
reporter avea mai multe articole pentru 
mai multe ediţii, cam cum se întâmplă 
astăzi în mediul online. 

Editorii mei erau îngrijoraţi mai mult de 
ce scriu decât de cum scriu, dacă aveam 
sursele potrivite, dacă aveam toate datele 
corecte, dacă aveam mai mult decât te- 
leviziunile. Dar, din moment ce nimeni nu 
mi-a spus ce să fac - pe vremea aceea nu 
ne învăţa nimeni, învățam din mers - nimeni 
nu mi-a spus nici ce să nu fac. Aşa că între 
ședințele de consiliu, cele de guvern şi con- 
ferinţele despre crime sau despre bugete, 
am încercat să scriu acele povești pe care 
îmi plăcea foarte mult să le citesc; povești 
pe care le găseam pe prima pagină la The 
Wall Street Journal sau în reviste ca Esquire 
sau Vanity Fair sau Sports Illustrated, ver- 
siuni reale ale ficţiunii pe care o adoram în 
copilărie. Am petrecut câţiva ani devorând 
tot ce a scris Stephen King, toate povești- 
le de groază, încercând să-mi dau seama 
cum m-a făcut să dau pagină după pagină, 
noaptea târziu. 

M-am mutat în redacții mai mari, dar 
pentru o bună perioadă munca noastră a 
rămas blocată la aceleași domenii de știri: 
sport, politică, taxe, muncă, mediu. Am 
petrecut ceva timp acoperind afaceri și ceva 
timp - pe sport. Nu eram în poziţia în care 
să mi se permită să scriu doar pe subiectele 


care îmi plac sau doar texte pe care chiar 
mi-ar fi plăcut să le scriu. Şi ăsta s-a dovedit 
un lucru norocos. Am învăţat să fiu interesa- 
tă de lucruri de care nu aș fi fost niciodată 
interesată. Am învăţat să fiu curioasă nu 
pentru interesul meu, ci pentru cel al citito- 
rilor care se bazau pe mine să fiu acolo unde 
ei nu puteau. Şi scriitura mea a început să 
să prindă contur din dorinţa intensă de a 
comunica. Dacă petreceam timp străduin- 
du-mă în faţa tastaturii - și tastatura a fost 
tot timpul o luptă pentru mine - voiam ca 
acea luptă să aibă un scop. Voiam să atingă 
un public. Să-i ajute să înțeleagă ceva, să-i 
ajute să simtă compasiune sau indignare 
sau bucurie. Să-i entuziasmeze măcar pen- 
tru câteva minute. 


Sunt întrebat tot timpul cum ajungi un 
scriitor bun. Este o întrebare la care e greu 
să răspunzi. Sunt câteva calități importante: 
curiozitate, hotărâre, onestitate, dar lucrul 
cel mai important pentru mine - e un test 
de-al meu, dacă ar fi să angajez o persoană 
din această cameră, pe cine aş alege? Aș 
alege persoana căreia îi pasă cel mai mult. 
Persoana cu cel mai mare suflet din această 
cameră. 

Știu că multă lume crede că jurnaliștii 
trebuie să fie cinici; că trebuie să fie răi, 
prefăcuți și că trebuie să critice. Nu cred 
că e adevărat. Nu cred asta pentru nimic în 
lume. Cred că, pentru a da totul din tine, 
trebuie să crezi cu adevărat. Trebuie să crezi 
că ceea ce faci este important și trebuie să 
crezi că ceea ce faci contează. Trebuie să 
crezi că ceea ce scrii va fi citit şi editat cu 
aceeași grijă de care ai dat și tu dovadă. 
Trebuie să crezi în toate lucrurile astea. 
Altfel, se va simți în povestea ta că nu ai 
crezut că toate lucrurile ăstea vor conta. 

Dacă tu nu crezi că contează, atunci 
nimeni nu va crede asta. Jacqui a vorbit 
mai devreme despre de ce scriem povești. 
Pentru că contează. Este un serial american 
de televiziune numit Friday Night Lights. 
Totul a început cu o carte grozavă și apoi 
s-a transformat într-un film grozav și apoi 
într-un serial, ceea ce arată că poveștile 
bune durează și depășesc mediul în care au 
fost produse. Povestea e despre o echipă de 
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Chris Jones: 


Dacă am o idee de subiect 
care măţine treaz noaptea, 
știu că e o idee bună. * 
Întotdeauna am tema 

în minte când încep să 
scriu. De obicei știu care 
va fi sfârșitul poveștii. 
Lucrurile astea mă fac să 
fiu concentrat. * Dacă ești 
îngrijorat de scriitura ta, ar 
fi bine să stai cât mai mult 
pe teren. 


Mike Sager: 
Trebuie să-i înţelegi pe 
oamenii despre care 

scrii: cine sunt, ce vor. 
Trebuie să te comporţi ca 
și cum ai fi la o întâlnire. 

* Vorbeşte, explică, 
informează, sedu. Prezintă 
reportofonul. Dezbracă-i 
încet. Apoi pune întrebări. 
* Imaginează-ţi că ești 

o cameră de filmat. 
Gândeşte cinematografic. 


Pat Walters: 


Vrem ca poveştile să 
însemne ceva. Este parte 
din meseria noastră să 
sperăm, să credem în 
oameni, în posibilitatea 
miturilor, a magiei, a 
lucrurilor frumoase. Dacă 
nu te uimeșşte lumea în 
care trăim, dacă nu te mai 
„îndrăgostești” despre 
oamenii despre care scrii, 
ar fi bine să te oprești. 


POWE 


Alex Tizon: 
Dacă vă gândiţi să scrieţi 

o istorie personală sau o 
biografie, ar prinde bine 
procesului de scriitură 
dacă aţi ști devreme care 
este marea tema a poveștii 
voastre. O temă care poate 
fi rezumată într-un singur 
cuvânt: dragoste, trădare, 
triumf. 


Starlee Kine: 


Motivul pentru care îmi 
plac jurnalismul și spusul 
de povești atât de mult 
este că cred cu tărie că 
amândouă fac totul să pară 
mai interesant. Căutarea 
de idei de subiecte pune 
într-o lumină nouă felul în 
care priveşti lucrurile. 


Evan Ratliff: 
Nimeni nu-ţi poate spune, 
de exemplu, ce să faci 
când o sursă face sau 
spune una sau alta. Nu 
poţi decât să înveţi lucru- 
rile astea făcându-le. Poţi 
să citeşti și să fii inspirat 
de oameni uimitori, dar 
trebuie să faci tu, să afli tu, 
să greșești tu și de-aici îţi 
cam dai seama ce e bine 

și ce nu. 


R/__0 
« STORY Ti 


N 
 ] 


fotbal american de liceu în a cărei vestiar 
este un semn pe perete care spune: „Ochii 
limpezi, inimile pline, nu pot pierde”. 

„Ochii limpezi, inimile pline, nu pot 
pierde.” 

Pentru mine, despre asta e vorba. O cred 
100%. 

Mă gândeam recent la momentele de 
cumpănă pe care le mai am uneori. Când o 
să renunţ? Când e momentul să mă opresc? 
Și am realizat că mă voi opri când voi deveni 
cinic. Voi renunţa când nu voi mai simţi, 
când voi vorbi cu cineva și nu voi mai simţi 
nimic. Voi renunţa când voi vedea lucrurile 
rele în loc de cele frumoase. Când nu voi 
mai vedea miracole. 

Cât timp faci lucruri bune, acesta e cel 
mai bun mod de a-ţi trăi viața. Dacă produci 
ceva ce contează, e minunat, chiar dacă 
este pentru un număr mic de oameni. 

Înţeleg că astea sunt cuvinte poetice 
și frumoase și că este foarte ușor să te 
extaziezi când le citeşti, dar că realitatea 
vieţii este adesea mai grea. Un lucru pe 
care l-am înţeles este că e într-adevăr 
greu să nu ai dubii. Este foarte greu să fii 
sigur tot timpul. Tot timpul va fi cineva 
care îţi va spune că ai greșit, că ceva e 
incorect, că povestea nu a fost bună. Și pe 
mine tot timpul m-a frământat întrebarea 
asta: cum să cred în continuare în mine şi 
în ceea ce fac, când toţi oamenii ăștia de 
pe net vorbesc despre mine? Și uneori ai 
nevoie de un moment care să-ţi restabi- 
lească încrederea, acel moment care să te 
facă să crezi din nou. 


Adevărul poate însemna multe lucruri, dar 
nu şi nimic. 

Când un copac cade în pădure și nimeni 
nu-l aude, tot va face zgomot. Acest tip 
de adevăr real, obiectiv, există, în ciuda 
frământărilor filozofilor. Cuvintele vorbite au 
fost vorbite, indiferent dacă le putem sau nu 
reconstrui corect. Evenimentele s-au întâm- 
plat într-o anumită ordine, chiar dacă noi 
o percepem sau nu. Surorile își pot aminti 
diferit cât de mare era stejarul bătrân din 
curte. Dar trebuie măcar să fi fost un copac 
acolo! Altfel, este ficțiune. Bineînţeles, 
scriitorii de autobiografii pot folosi ce stan- 


dard doresc. lar standardul în industria de 
publishing este: se va vinde? 

Totuși, noi, cei care facem jurnalism 
narativ, nu putem lăsa acest standard să se 
strecoare în munca noastră. lubesc romane- 
le lui Cormac McCarthy, care scrie: „Lumea 
asta, care ni se pare că este un lucru din 
piatră, flori și sânge, nu este deloc un lucru, 
ci este o poveste. Totul este spusul unei 
povești. Nu vă îndoiţi de asta!”. Ei, bine, 
dacă suntem interesaţi de semnificațiile 
umane, atunci contează ce înseamnă obiec- 
tele pentru noi. 

Viaţa, așa cum este trăită de oameni, 
nu este doar o „poveste”. O mie de oameni 
uciși într-o mlaștină nu înseamnă doar o 
„poveste”. Înseamnă plămâni astupaţi de 
noroi care se îneacă pentru că nu mai au 
aer, oase și cranii strivite, durere inimagi- 
nabilă; mame acoperite în nămol, agățate 
de copiii lor. Acea mlaștină - și lumea din 
piatră, floare și sânge - este un fapt. Nu vă 
îndoiţi de asta. Adevărul este o realitate 
documentată, fizică, la fel ca ceea ce înţele- 
gem din acea realitate, la fel ca percepțiile 
pe care le avem despre ea. Nu este una sau 
alta. Sunt amândouă, la un loc. Nu putem 
şti „esenţa adevărului”, dacă suntem nepă- 
sători faţă de adevărul faptelor. 

Acea credinţă trebuie să fie ceea ce ne 
definește pe noi, ca jurnaliști. Crezul nostru: 
când acurateţea și arta se ciocnesc, acura- 
tețea câștigă. 

Pentru noi, jurnaliştii, lecţia nu este că 
adevărul faptelor este neimportant pentru 
a captura esenţa adevărului. Lecţia este că 
ochiul romancierului pentru detalii sem- 
nificative și atenţia pentru complexitatea 
morală nu fac parte doar dintr-un set de 
tehnici. Ci sunt un fel de a vedea, o teorie 
a comportamentului uman. Când cerce- 
tăm cu ce identificăm ca fiind nevoile unei 
povești bune, putem obţine acea bogăţie 
umană care ne lipsește adesea în jurnalism 

Folosiţi cum trebuie, ochii unui romancier 
ne deschid ochii, creierele și inimile către 
ceea ce putem și ar trebui să căutăm atunci 
când suntem pe teren. Nu ne îndepărtează 
de adevăr, cum unii jurnaliști tradiționali 
se tem. Ne ajută să vedem, să auzim și să 
simțim mai bine adevărul din fața noastră. 
Ne ajută ca poveștile noastre să fie mai ade- 
vărate decât acelea create prin alte forme 
jurnalistice tradiţionale. 
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Eu vara nu lac 


O pledoarie pentru un altfel de echilibru și pentru pierderea 


lui ocazională. 


- de Cosmin Alexandru 
- ilustrație de Carmen Gociu 


ram liniștit când m-am așezat la 
scris. Acum nu mai sunt. Voiam să 
scriu despre echilibru. Într-o doară, 
am googălit cuvântul. Primele 
două intrări sunt de pe ioniliescu. 
wordpress.com. Hai mai dă-o dracu, 
mi-am zis. Au terminat și concep- 
tul ăsta? Gândindu-mă mai bine, 
răspunsul e da. 
Astă-vară am făcut ceva ce n-am 
mai făcut de ani buni. Am luat atitudine, insis- 
tent și tranșant, împotriva demersului USL-ist de 
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a îngenunchea instituţiile statului și de a-l înlocui 

pe președinte nesocotind regulile democratice. Nu 
schimbarea unui om politic cu altul mă îngrijora, ci 
maniera discreţionară în care s-a încercat acest lucru. 
Nu mai pretind de ceva vreme guvernanțţi utili, dar 
nu pot rămâne indiferent în fața unora iresponsabili. 
Așadar am pus tunurile cu argumente pe ei, în special 
pe Ponta și Antonescu, în postări zilnice pe Facebook, 
spre surprinderea multora dintre cele câteva mii de 
prieteni virtuali şi reali. Fie că mă știau din viața 
politică, business sau programe de leadership, pro- 
babil că aveam asociată cu imaginea publică o alură 
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de echilibru şi echidistanţă care era pusă acum la chemat toţi funcţionarii din concedii ca să se dea 


încercare. Cum însă am luat atacul asupra instituţii- peste cap și peste lege pentru un simulacru de 
lor foarte personal, am taxat atacatorii tot personal. recensământ pe care nu i l-a cerut nimeni și care 
Că nu există reponsabilităţi în general. Am început nu va folosi la nimic. Acum, în timp ce aghiotanţii 
prin iunie: lui îşi pun pielea la saramură și își riscă libertatea 
„Ponta zice că dacă se va dovedi că a plagiat, pentru că au făcut ce le-a cerut el, a plecat la 
poate să renunţe la doctorat. Ca și cum după ce Londra să vadă finalul Jocurilor Olimpice. Un 
i-ai furat unuia televizorul şi te prinde, i-l dai adevărat conducător.” 
înapoi şi rămâi prieten şi cu el, și cu poliţia. Asta 
o spune un absolvent de drept, procuror, deputat Am terminat pe 27 august cu postarea: 
şi prim-ministru. Dacă ar mai trăi azi, Kafka ar fi “Băsescu is back. Justice has been served.” 


nevoit să copieze de la Ponta.” 


cat LILLE LUI LL LILI) 
Am continuat în iulie. Întâi cu asta: 


„Băi, scuze, dar nu pot să mă abţin. Actualul fost prima ocazie în care mi-am folosit pagina 
președinte interimar al României, Crin de Facebook pentru postări politice. Ca nicioda- 
Antonescu, înainte să devină politician a avut tă până atunci, adunam, la fiecare, zeci de like-uri, 
următoarea carieră profesională: share-uri și comentarii încinse la roșu. Prieteni cu 
- 1985 - absolvent al Facultăţii de Istorie, care mă întâlneam și față de care îmi ceream scuze că 
Univ. București le aglomerez fluxul de Facebook cu prea multele mele 
- 1985 - 1989 - profesor în comuna Soleşti, postări mă încurajau să nu mă opresc, spunându-mi 
judeţul Vaslui că și ei ar face la fel dacă nu le-ar fi teamă că îşi pun 
- 1989 - 1990 - muzeograf joburile din multinaționale în pericol. 
- 1990 - 1992 - profesor în comuna Niculiţel, Apoi am început să primesc semnale că acest partiza- 
judeţul Tulcea nat îmi afectează percepţia de echilibru a imaginii mele 
Absolut impresionant.” publice. No shit? N-am redus motoarele nicio fărâmă, 
dar reacția asta m-a făcut să mă întreb ce mai înseamnă 
Apoi cu asta: echilibru în spațiul public al României de azi. 
„În seara asta m-am lămurit ce-i cu Ponta. Sunt Răspunsul pe care mi l-a dat Google nu e deloc 
zile bune de când mă întreb cum poate să mintă întâmplător. 
atât de convins şi de senin în fiecare zi. Și cum e Pentru mine echilibru nu înseamnă să taci, să eviţi 
posibil ca fiecare demascare a câte unei minciuni subiectele controversate, să ai opinii călduţe, să te 
să nu-i clintească niciun mușchi din zâmbetul exprimi „politically correct”, să vrei să mulțumești 
ăla neverosimil? Am bănuit un tupeu și o pe toată lumea sau pe majoritate. Nu înseamnă să 
nerușinare fără precedent, chiar și pentru politica accepți inacceptabilul doar ca să nu tulburi apele sau 
românească. Nu e asta. Principala problemă a să salvezi aparențele. Înseamnă să-ţi îndrepţi atenţia 
lui Ponta nu e de natură morală, ci medicală. către subiecte relevante, să asculți opinii divergente, 
Omul e patologic mitoman. În mintea lui nu să-ți construieşti din ele criterii și argumente care 
minte când în mintea noastră minte. De-aia nici stau în picioare şi să le exprimi clar, concis şi civilizat. 
nu reacționează la demascarea minciunilor, că Cuvântul-cheie aici e „criterii”. Echilibrul se obține 
în capul lui n-are la ce. Și cred că patologia asta şi prin ordonarea criteriilor cu care așezi argumen- 
e împărtășită şi de Antonescu, altminteri nu s-ar tele în ordinea importanţei, în interiorul setului 
putea înţelege atât de bine. Omeneşte vorbind personal de valori. 
sunt ceva mai înțelegător în ceea ce-i priveşte, dar Să vă dau un exemplu: eram în maşină cu un bun 
mult mai îngrijorat în ceea ce ne privește.” prieten și asociat în firma de consultanţă. Treceam pe 
lângă sediul unei multinaționale care fabrică şi vinde 
Şi am culminat în august: ţigări. Amândoi suntem nefumători şi, deci, deranjaţi 
„În seara asta am făcut un efort. L-am ascultat masiv de faptul că în București găsim foarte puţine 
pe Antonescu la Cotroceni de la început până locuri publice în care nu se fumează. L-am întrebat, 
la sfârșit, inclusiv răspunzând la întrebările mai mult retoric, dacă ar accepta să derulăm un pro- 
reporterilor. Am o concluzie personală și abruptă: iect de consultanță pentru o firmă de țigări. Răspun- 
dacă ăsta iese vreodată președintele României, sul n-a fost cel pe care-l aşteptam. Mi-a zis așa: „Dacă 
m-am cărat.” ar fi despre cum să vândă mai multe țigări, nu. Dacă 
ar fi despre cum să-şi conducă mai bine oamenii, da. 
Şi: Orice grup de oameni merită să fie bine condus”. El 
„Ponta ăsta, mare om, mare caracter. Mai întâi a introdus în raționament un criteriu care, ca ordine 
şi-a anunţat toţi miniștrii că nu vor avea vacanţă, a importanţei, le bătea pe celelalte. Rezultatul nu a 
iar a doua zi a plecat într-o minivacanţă la fost un dezechilibru, ci un echilibru de o calitate mult 
Neptun, împreună cu familia Constantin. Apoi a mai bună. 
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Echilibrul de tip Ion Iliescu a creat un curent politic 
de masă care l-a produs pe Năstase, apoi pe Geoană, 
apoi pe Ponta. Care aproape ne-a scos pe toţi din 
Europa. Nu, mulțumesc. Dacă Ion Iliescu ar fi fost 
mai puţin „echilibrat”, noi am fi fost azi mult mai 
puţin dezechilibraţi. 


E chilibrul cultivat de către cadrele comuniste de 
partid era unul aparent împăciuitor. Să-i dăm şi 
lu: ăla, şi lu” ălălalt, câte puţin la fiecare, ca să ajungă 
la toată lumea. Când ești pe partea cu datul, echilibrul 
e ideal. Când ești pe partea cealaltă, a celor de la care 
se ia ca să se dea primilor, echilibrul ăsta e profund 
greșit. Echilibrul anilor “90 a avut acest scop: să-i 
reducă la tăcere pe cei care zgâlțâiau căruţa, care vo- 
iau să ne concentrăm pe crearea prosperității sociale 
înainte de redistribuirea ei. A câștigat. Lumea votează 
şi azi să se dea. Doar că îi votează pe unii care iau. 
Rezultatul e unul eminamente dezechilibrat. Puţini 
foarte bogaţi care-i conduc, reprezintă și prostesc pe 
mulţi foarte săraci. 

Avem nevoie de mai mult echilibru, dar nu de mai 
multă liniște. Avem nevoie de mai mult consens, dar 
nu de mai puţine reacţii. Spaţiul public românesc 
e dezechilibrat nu pentru că mulţi dintre cei care-l 
compun au opinii tranșante. Ci pentru că au criterii 
prost alese, prost așezate și prost exprimate. Injuria 
nu e dovadă de tărie a argumentelor, ci de lipsă a 
lor. E forma ultimă de exprimare a unor convingeri 
tâmpite, dar ferme. 

Dezechilibrul nu vine din personalizarea argu- 
mentelor, ci din generalizarea lor. Vorbitul în general 
e una dintre cele mai perfide obișnuinţe cu care 
comunismul a subminat capacitatea noastră de dis- 
cernământ. În general ar trebui să fim de acord unii 
cu alţii în orice problemă de interes naţional. Doar că 
în particular fiecare e de acord numai cu interesul lui 
personal. Duplicitatea asta se rezolvă punând lucru- 
rile pe masă, la vedere, ca să știm despre ce discutăm 
şi cu ce criterii și principii operăm. Astea trebuie să 
le aliniem întâi dacă vrem un echilibru consistent, 
durabil şi împărtășit. 

În timpul crizei instituționale am avut în spaţiul 
privat ceva discuţii în contradictoriu cu prieteni şi 
cunoscuți. Chiar și cu foști camarazi politici din URR, 
partidul meu de suflet de la începutul anilor 2000. Cu 
o singură excepţie, toate prieteniile mi-au supravie- 
ţuit crizei politice. Cea care n-a supravieţuit m-a luat 
prin surprindere pentru că am opinii despre politică 
și politicieni, dar n-am pasiuni despre ele. E un fel de 
a-mi păstra mintea în echilibru cu sufletul. 

L-am criticat public pe Băsescu ori de câte ori a 
făcut lucruri cu care nu eram de acord. Am cunoscuţi 
care-l urăsc din toate cotloanele fiinţei lor. Alții care-i 
sunt recunoscători. E adevărat că n-am niciunul care 
să-mi fi spus că-i apreciază pe Ponta sau Antonescu. 
Însă viaţa noastră nu poate fi despre politicieni, iar 


alegerile noastre cotidiene sunt infinit mai importan- 
te decât oricare dintre ei. Şi aici ar trebui păstrată o 
echivalență. N-ar trebui să fie mai importanţi pentru 
noi decât suntem noi pentru ei. 

Moderaţia e bună dar nu e la fel de utilă întot- 
deauna. Când cineva intră în curte și se apucă 
să-ți dărâme casa, nu-l inviţi înăuntru. Dacă e deja 
înăuntru, îl dai afară. Cred că şi unii dintre noi, 
şi elita politică europeană am reacționat corect 
condamnând public şi vehement un comportament 
inacceptabil. Dacă am face asta mai des, am avea de 
suferit mai rar. 

Mi-am pierdut de multe ori echilibrul și o să-l mai 
pierd. Regăsirea lui are sens doar dacă nu se întâmplă 
încremenit într-o idee, o părere sau un proiect. Nu 
ştiu cât echilibru a mai rămas în imaginea mea pu- 
blică după episodul din vară. Dacă zic că nici nu mă 
interesează, asta o să-mi strice şi mai mult imaginea. 

Dar sper să fi rămas ideea că merită să lupţi cu dez- 
echilibrele din jur pentru a-ţi păstra comportamentul 
în echilibru cu setul de valori. Iar ăsta e un criteriu 
bun cu care să-ţi filtrezi prietenii, aliaţii şi modelele, 
indiferent de opiniile lor politice. O 
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- text şi ilustrație de Oana Lohan 


m pornit prin Bucureşti 
în căutarea prietenului 
nostru Dan, sâmbătă, 23 
decembrie 1989. 

Ultima oară vorbiserăm la 
telefon vineri, pe 22. Sâmbătă 
seara am sunat la el acasă și 
am aflat de la părinţii lui că 
Gabi, un prieten de-al lui Dan 
care ducea răniţi la Urgenţă 

cu Dacia vermillon a tatălui său, l-ar fi văzut la tera- 
pie intensivă. Am decis că trebuie să intru cumva în 
spital - şi singura soluţie la care m-am gândit a fost 
să găsesc doi medici pe care îi cunoșteam şi să intru 
cu ei. Cei doi medici se aflau în Pantelimon, vizavi de 
turnul de apă de la Postăvărie, iar cea mai rapidă cale 
de a ajunge acolo era cu mașina. 

Am trecut pe la Tudor, un prieten care stătea în 
vecini şi ştia să conducă. Am scos Dacia 1310 albă a 
maică-mii din garaj, sub privirile disperate ale bunicii 
care ne spunea că o să murim dacă plecăm. Am lipit 
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Un avion de hârtie 
care chiar zboară 


Amintirile unei curse de la finalul lui decembrie '89, în 
căutarea lui Dan. 


o cruce din leucoplast în partea dreaptă a parbrizu- 
lui — văzusem asta la mașinile civile care se oferiseră 
pentru transportul răniților și credeam că așa o să 
putem avansa mai repede. 

Ne-am gândit apoi că nu era bine să conducă 
Tudor, care era foarte înalt și deci ușor reperabil la 
volan. Așa că l-am luat cu noi și pe Mircea, fost coleg 
de liceu cu Dan, care era mai mic de înălțime. 

Eram trei tineri pe la 20 de ani, năuciţi de ce se 
întâmpla în jurul nostru, și trebuia să ajungem din 
Piaţa Victoriei în Pantelimon. 


-am cunoscut pe Dan când aveam 10 ani, în 1979. 

Locuiam într-un cartier de case din centrul Bucu- 
reştiului, pe o stradă cu mulți corcoduși și un cireş de 
mai la cireşele căruia jinduiam cu toţii. Colecționam 
timbre și citeam Cireșarii. La începutul clasei a IV-a 
a apărut în școală Diana, care venea din Casablan- 
ca, unde învățase la o școală franceză. Diana vorbea 
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puţin cântat, ca şi cum ar fi pus tot timpul întrebări, 
avea un breton tăiat foarte drept și copertele caietelor 
ei erau mult mai mari decât caietele, dintr-un plastic 
suplu, imprimat ca un tapet monocrom în relief. 

Am aflat că stăteam pe aceeași stradă, fiecare la câte 
un capăt, am început să mergem împreună acasă şi 
ne-am împrietenit. Diana avea un frate cu un an mai 
mare, Dan, care mergea la aceeași școală. 

La Dan și Diana am descoperit ceaiul rece de la fri- 
gider, prima pereche de babouche, încălțări din piele, 
tradiționale în lumea arabo-musulmană, pernele 
cilindrice din piele pe care ne aşezam în sufragerie și 
colecţia cartonată cu Le journal de Mickey. Dan făcea 
aeromodelism la Casa Pionierilor (în casa în care 
astăzi este Cărtureşti Verona), știa tot ce se putea ști 
despre avioane și făcea aeromodele captive (au motor 
şi sunt legate cu un cablu subțire de cel care le mânu- 
iește, făcându-le să se învârtă în aer). 

Puțin înainte de jumătatea anilor '80, la margi- 
nile cartierului au început demolările. Participam 
alături de Dan la războaiele de pe şantierele blocu- 
rilor în construcţie, înarmaţi cu sarbacane mește- 
rite de noi din tuburi PVC, şi băteam coclaurile în 
lung și-n lat. Îl însoțeam adeseori când își pilota 
aeromodelele captive. 

După terminarea şcolii generale, ne-am trezit cu toții 
la același liceu, nu departe de casă. Eram nedespărțiți. 

Am dezvoltat o pasiune neașteptată pentru singura 
ciocolată acceptabilă care se mai găsea cu greu, Royal 
Jelly, o ciocolată chinezească cu o albină pe ţiplă şi un 
gust ciudat. Împreună cu Dan traficam între prieteni 
ciocolata asta de câte ori se prezenta ocazia. 

Dan făcea clătitele cele mai bune pe care le-am 
mâncat vreodată. Petreceam seri lungi de toamnă 
în bucătărie uitându-ne cum le zvârlea în aer cu 
pricepere și în timp ce se rostogoleau în dublu sau 
triplu salt comentam gălăgios, în ritmul susținut 
al jurnaliştilor sportivi. Era perioada de glorie a 
gimnasticii româneşti. 

La sfârşitul liceului, Dan a dat la aeronave și nu a 
intrat. Şi-a petrecut toată vara în București învățând și, 
în sesiunea din toamnă, pentru care rămăseseră două 
locuri, a reușit. Apoi, pentru următoarele nouă luni, a 
plecat la armată în Craiova. Diana a intrat la medicină, 
iar eu am tot dat la arhitectură, dar fără succes. 

Decembrie 1989 ne-a prins în Bucureşti. 


e 16 decembrie, eram în vizită la niște prieteni și 
P am asistat la relatarea în direct a evenimentelor 
din Timişoara, făcută prin telefon de la etajul 11 al 
hotelului Continental. Peste câteva zile, eram în fa- 
cultatea de arhitectură când am zărit primele steaguri 
săurite, cu stema smulsă. Uşile facultăţii fuseseră 
închise, nu se putea intra ori ieși. Se dădeau telefoane 
acasă folosind telefonul roșu - la propriu -—, din recto- 
rat. Oamenii veneau puhoi dinspre Palat și se adunau 
cu repeziciune în faţa Intercontinentalului. Cumva 
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am reușit să ies şi m-am trezit faţă în faţă cu scutie- 
rii, pe Academiei. Niciunul dintre multele telefoane 
publice de pe stradă nu mergea. 

Pe 21 decembrie, joi, am văzut prima oară în rea- 
litate scutieri și TAB-uri. Scutieri mai văzusem doar 
în cele două ore de emisiune TVR într-un reportaj 
despre Coreea de Sud, TAB-uri, niciodată. 

Era iarnă dar nu ninsese încă, vremea era incredi- 
bil de blândă. 

Am ajuns la niște prieteni care stăteau aproape 
de Universitate. Vineri, pe 22, a dat Dan de mine la 
telefon şi mi-a spus să rămân acolo că vine el să mă 
ia. Nu a apărut. 

Am plecat să apărăm Radioul, dar ne-am întors 
de frică. 

Sâmbătă dimineaţă am luat-o spre casă. Am reușit 
să vorbesc cu câţiva prieteni și am început să ne 
îngrijorăm, pentru că nimeni nu mai știa nimic de 
Dan. Aveam acasă o fotografie de-a lui - poza de la 
BAC. Am luat-o și am plecat spre Urgenţă. Nu se putea 
intra în spital, am arătat poza și am întrebat dacă îl 
văzuse cineva. Nimic. 

Nu prea ştiam ce să fac, m-am învârtit prin cartier 
dar mi se părea că nu recunosc locurile și oamenii. 
Grupurile de pe lângă spital vorbeau despre niște 
băbuţe care ar fi adus ceai otrăvit pentru soldaţii care 
păzeau spitalul. Oamenii erau teribil de speriaţi şi 
complet nedumeriți. 


acia 1310 albă lucea ca nouă. 

Porniserăm, Mircea, Tudor și cu mine, din Pia- 
ţa Victoriei spre spitalul din Pantelimon, să încercăm 
să-i luăm pe cei doi medici pe care îi cunoșteam și să 
mergem cu ei după Dan la Urgenţă. 

Se trăgea sporadic pe Ştefan cel Mare, nu știam cine 
şi de unde trage. Străzile erau pustii în afara pichete- 
lor de control instaurate ad-hoc - echipe care opreau 
maşinile şi îi controlau pe trecători ca să se asigure că 
nu sunt teroriști. Greu de știut ce criterii aplicau (eu, 
cel puţin, n-am văzut nicio armă), dar se pare că te 
considerau suspect dacă erai îmbrăcat în negru şi mai 
aveai şi bocanci. Adică așa cum ne îmbrăcaserăm noi, 
gândindu-ne că în negru am fi mai puțin vizibili. 

Procedura de control era cam aceeași: de unde 
veniți, unde mergeţi, staţi să verificăm dacă nu cumva 
aveţi gloanţe ascunse în rezervor. Treaba asta cu 
gloanţele în rezervor revenea des .Şi, de fiecare dată, 
ne cereau buletinele. Atunci am învăţat că e bine să ai 
întotdeauna buletinul la tine. 

Când am ajuns la începutul Pantelimonului, am 
fost din nou opriţi la control și de data asta le-am 
explicat oamenilor că ne grăbeam pentru că voiam să 
ne găsim prietenul. Un băiat ne-a spus: Vă dau parola 
pentru șoseaua Pantelimon. O strigaţi și treceţi mai 
departe fără să vă opriţi! Parola este „pară”. 

Am strigat „pară” la fiecare punct de control şi nu 
ne-am mai oprit până la destinaţie. 


Cei doi medici pe care îi ştiam ne-au spus că nu 
avea rost să vină cu noi la Urgenţă, nu credeau că ar fi 
putut intra oricum. Veniserăm degeaba. 

Am reuşit să dăm un telefon acasă la Dan. Mama 
lui mi-a spus că Dan era mort. Gabi îl găsise mort la 
Urgenţă dar nu știuse cum să le spună. 

Se trăgea de vizavi, de pe un bloc - rafale dezordo- 
nate, aparent fără o ţintă anume. Medicul s-a aruncat 
speriat pe jos, noi am rămas nemișcaţi. 

Dan era mort, în morgă la Urgenţă! 

Ne-am uitat unii la alţii şi fără o vorbă ne-am urcat 
în mașină şi am plecat. Am luat-o în virtutea inerţiei 
înapoi spre casă. Mircea conducea foarte repede și 
fluid. Ajunși în dreptul intrării în pasajul de la Obor, 
ne-a cuprins frica. Singurul lucru la care ne puteam 
gândi era: să intrăm în pasaj şi dacă se trage să 
murim dedesubt, sau rămânem deasupra și să murim 
sub stele. 

Au fost singurele cuvinte pe care le-am rostit 
tot drumul. 

Nu am intrat în pasaj, am avut noroc, n-am păţit 
nimic. Am ajuns acasă și ne-am despărțit, iar eu am 
luat-o pe stradă fără vreo intenţie precisă. Încercam 
să înaintez cât mai repede, având sentimentul că doar 
viteza ar fi putut să-mi limpezească mintea. Așa m-am 
trezit la un moment dat într-un buldozer care înainta 
pe Dorobanţi ţinând cupa lăsată în fața parbrizului, 
ca să se apere de gloanţe. După câteva sute de metri, 
am coborât și am luat-o spre Magheru. Străzile păreau 
pustii, din când în când se auzeau şuierături de gloan- 
țe, oamenii pe care îi puteam vedea nu păreau să facă 
ceva organizat; ambianța era stranie. 

Pe Magheru am urcat în dreapta unui șofer care 
gonea cu tirul și îmi explica cum trebuie să apăs frâna 
dacă este omorât, ca să mă opresc. Nu știu cum de 
m-a luat, dar îmi amintesc că m-a întrebat foarte 
serios când am urcat: „Nu-i așa că-l iubeşti mult?”, 
convins că încercam să-mi găsesc iubitul. 

M-a lăsat în rondul de la Universitate unde era un 
brăduţ cu lumânări aprinse în el. Era cam pustiu, dar 
pasajul era plin de oameni. Pe Republicii, în multe 
locuri era sânge pe asfalt. 

Au urmat câteva zile nebune. M-am uitat la proce- 
sul lui Ceaușescu și execuţia transmise pe postul na- 
ţional împreună cu Diana, aşezate pe un pat pliant în 
faţa unui televizor Sport, incapabile să vorbim despre 
moartea lui Dan. Ne-am dus să ne oferim voluntari la 
sediul central al Salvării, pe Eminescu, dar ni s-a spus 
că nu mai acceptau voluntari, pentru că se trăgea în 
primul rând în salvări. O prietenă alerga năucă prin 
oraș în căutarea unui brad de Crăciun - nu credea 
că cineva ar putea să o împuște dacă caută un brad. 
Am străbătut orașul în Dacia lui Gabi, vorbind despre 
Dan. Nu mai știu cum și când, dar hotărâserăm că nu 
ni se mai poate întâmpla nimic. 

Dan a fost printre primii înmormântați în Cimitirul 
Eroilor, în zilele Crăciunului. Cu câteva zile în urmă, 
acolo încă se afla un pare cu scrâncioburi și un glob 
pământesc din bare metalice, pe care se puteau cățăra 
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Se trăgea de vizavi, de pe un bloc 
- rafale dezordonate, aparent 


fără o ţintă anume. 


copiii. La înmormântare, o prietenă l-a recunoscut 
pe unul dintre preoţii din cimitir ca fiind cel care, cu 
câteva zile în urmă, închisese ușile bisericii de vizavi 
de liceul nostru și lăsase oamenii afară pe trepte; a 
strigat asta după el, preotul şi-a ridicat sutana și a 
început să fugă prin zăpadă și şlod. O echipă de jur- 
nalişti israelieni a intrat cu tot cu o cameră Betacam 
în groapă, ca să filmeze. Înregistrau tot ce se întâmpla 
cu reflexele unui soldat pe linia frontului. Peste câte- 
va săptămâni, am văzut imagini de la înmormântarea 
lui Dan într-un ziar din Tel Aviv și am rămas înlem- 
niţi în fața imaginilor incredibil de crude. 

Colegii lui Dan au adus o elice de avion pe care au 
pus-o lângă cruce. 


Pus 
n Berceni există o stradă care poartă numele lui 


Dan. Pe 23 decembrie 2009, când s-au împlinit 20 
de ani de la moartea lui, ne-am adunat opt oameni 
şi, de pe două blocuri de pe acea stradă, am lansat 
câteva sute de avioane din hârtie colorată. Uitasem 
cum se fac avioanele de hârtie, dar am reînvăţat şi 
m-am hotărât să desenez fiecare etapă a construcției, 
ca să nu mai uit. 

Tudor mi-a spus odată că uită ce s-a întâmplat acum 
câteva zile, dar ce s-a întâmplat în noaptea aia își amin- 
teşte cu precizie, minut după minut. Şi eu la fel. O 
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Noi, girafa 


Povestea asta pare despre o girafă. De fapt, e despre noi toți. 


- de Gabriel Dobre 
- ilustrație de Dan Ungureanu 


u două zile înainte de referen- 
dum, de ziua mea, m-a sunat 
mama. După „La mulţi ani”, la 
final de discuţie, m-a întrebat 
cum votez. I-am spus că nu 
mă duc și s-a lăsat o pauză. 

În 2000, când am votat 
prima dată, ne convinseserăm 
unul pe celălalt să-l votăm pe 
Ion Iliescu, deşi am fi preferat 

să ne abţinem. Tata, plictisit sau anesteziat de politica 
pe care o mânca pe pâine uitându-se la televizor seară 
de seară, a rămas acasă. 

Nu-mi amintesc ce i-am spus mamei după pauza 
aia. Poate că toţi sunt o apă şi-un pământ, poate că 
nu puteam să cred o iotă din ce spuneau Ponta și An- 
tonescu, dar nici nu voiam să fiu obligat să mai votez 
iar pentru Băsescu. Indiferent ce-am zis, înțelesesem, 
ca pentru prima dată, că locul pe care încercam să-l 
ocup nu mai exista. 

Vara asta politica românească a anihilat mijlo- 
cul, iar mie, dreptul la abţinere. Însăși lipsa mea de 
poziţie devenise o poziţie, una pro-Băsescu. Cel puţin, 
asta cred că a înţeles mama. Mi-a fost teamă să întreb. 

Nu mi-a plăcut cum am fost brusc pus în altă tabără 
decât mama, chiar dacă nu făcusem nimic în direcţia 
asta. Ajunsesem să cred că vara asta ne va îndepărta 
de tot - nu doar pe noi doi, ci pe noi toți. Apoi a căzut 
girafa și vara care începuse cu tentativa de sinucidere 
a lui Năstase a devenit și mai stranie. 


LUI LIRI UIRIL ULUI IE III) 
Pus 

n noaptea de 18 august, o sâmbătă spre duminică, 

| girafa de polistiren din faţa Muzeului de Istorie 

Naturală „Grigore Antipa” a fost distrusă. Era acolo 
din septembrie 2011, de la redeschiderea după trei ani 
a muzeului. Fusese realizată ca parte a campaniei de 
redeschidere şi așezată în pasajul de la Universitate 
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- corpul și parte din gât erau înăuntru, restul pe 
spaţiul verde din sensul giratoriu de deasupra. 

După ce au văzut câţi s-au fotografiat cu ea şi cât de 
mediatizată a fost, curatorii au decis s-o pună în fața 
muzeului, în Piaţa Victoriei. 

Trei zile mai târziu, când am văzut pe Facebook 
fotografia cu girafa distrusă, am crezut că era o cam- 
panie de conservare a faunei africane. Printre mesa- 
jele despre decizia Curţii Constituţionale de a invalida 
referendumul de demitere a lui Băsescu, imaginea 
girafei distruse apărea iar și iar. În colajul foto era 
culcată la pământ, cu toate picioarele rupte, unul 
din şold, celelalte trei de la genunchi, iar cioturile 
fuseseră așezate lângă gâtul alungit. Detaliul cu capul 
girafei făcea întreaga fotografie; avea limba scoasă și 
ochii daţi peste cap. Arăta ca un miel omorât. Un miel 
portocaliu cu pete maronii. 

Cei de la Muzeu puseseră fotografia pe pagina lor 
de Facebook, spunând: „Sperăm ca în viitor să avem 
suficiente fonduri pentru a o restaura”. 

Nu distrugerea girafei mi s-a părut neobișnuită, cât 
reacţiile oamenilor. Păreau să vorbească despre ea ca 
despre o fiinţă vie. Primul comentariu a fost: „pff ce 
tara...ce oameni ce animale...saracul anima/”. Prima 
sugestie: „Daca cei care iubesc muzeul se organizeaza 
un pic, cred ca am putea aduna destul de repede banii 
pentru o noua girafa. Sa fim optimisti, suntem mai 
multi”. Unii se întrebau cum a fost posibil așa ceva la 
doi pași de Guvern, alţii, tot mai mai mulți pe măsură 
ce imaginea se răspândea, întrebau cum pot să ajute. 
„Trebuie să fie restaurată”, spunea cineva, „tocmai 
pentru a arăta celor care au făcut asta că nu pot dis- 
truge un simbol, oricât de mic”. 

Într-o zi, anunţul de pe Facebook - același loc în 
care, în campanie și nu doar, oamenii se împărțiseră 
atât de dramatic în noi vs. voi încât își dădeau 
unfriend pe capete - a strâns 987 de share-uri, 

269 de like-uri şi 303 comentarii. A doua zi, girafa 
avea o pagină dedicată, „Girafa Antipatică”, şi două 


= 


= 
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inițiative independente de strângere de donaţii pentru 
refacerea ei pe lângă cea a muzeului, care, luat prin 
surprindere de reacţii, a dat până la urmă un cont 
pentru donații. 

Distrugerea girafei, mi-am spus, e România, cu tot 
ce-i greşit în ea. Chiar este atât de uşor să distrugi 
ceva într-unul dintre cele mai bine păzite locuri din 
România? Şi mai important, având în vedere discuţia 
mea cu mama, ce-i face pe oameni, despărțiți de poli- 
ticieni, să se adune în jurul unei statui? 

Am vrut să aflu, aşa că pe 24 august m-am dus 
la Antipa. Cei de la muzeu se obișnuiseră deja cu 
jurnaliștii. Ba chiar erau puţin amuzaţi de atâta 
interes. Într-o sală modernă, dincolo de magazinul 
de suveniruri (în care nu era nicio girafă de pluș la 
vânzare), am stat de vorbă cu o muzeografă de la de- 
partamentul de comunicare. Mi-a spus că girafa a fost 
de la bun început „ruptă” - pentru a sta și-n pasaj, 
şi-n rond - şi că cele două bucăţi nu erau gândite să 
se îmbine. Abia când a apărut ideea de a fi adusă în 
fața muzeului au fost finisate şi îmbinate jumătăţile. 

Girafa avea o înălțime de 4,5 metri şi, spre deza- 
măgirea mea, nicio poveste mai romanţat științifică 
în spate. Fusese aleasă în campanie pentru că aveau 
nevoie de un animal lung, care să stea și-n pasaj și-n 
afară. Artex Services, firma care a realizat și restul 
mulajelor de la Antipa, a primit câteva fotografii, iar 
artiştii de acolo au făcut o girafă cum s-au priceput 
mai bine, fără vreo indicație privind subspecia, sexul 
sau vârsta animalului. 

După câteva ore pe Wikipedia pot să mă hazardez 
să-i fac eu profilul: era tânără - girafele au două 
protuberanţe lângă urechi, ca niște coarne, care la 
cele tinere sunt mai subțiri și au încă păr (la adulți, 
chelesc). Girafa era mascul, pentru că avea o gâlmă 
proeminentă la baza craniului. Fiecare girafă are 
propriul tipar de pete, dar modelul diferă de la o 
subspecie la alta din cele nouă existente. Girafa de la 
Antipa pare să fi fost o Giraffa camelopardalis peralta 
sau o girafă nigeriană. Mulajul a costat 30.000 de lei. 

Apoi m-am întâlnit cu muzeografii care erau de 
serviciu când s-a descoperit vandalizarea: Melanya 
Stan și Mihai Stănescu. Niciunuia nu i-a venit să 
creadă când au văzut-o în iarbă. În faţa muzeului 
erau deja părinţi și copii care așteptau deschiderea. 
Priveliştea girafei distruse era dezolantă, micuţii 
începuseră să pună întrebări. Au chemat poliţia, iar 
Stănescu și încă doi colegi au luat bucăţile și le-au 
cărat în spatele muzeului. 

Paznicii muzeului, o firmă privată, nu ştiau nimic. 
Misiunea lor e să protejeze exponatele din interior. 
Jurisdicţia lor „se termină la scările de la intrare şi de 
acolo începe domeniul public”, mi s-a spus când am 
întrebat cum de n-au observat nimic. 

Se pare că făptaşii (sau făptașul) o loviseră cu 
destul de multă putere. „Era confecționată din po- 
listiren expandat”, mi-a explicat Stănescu, „armată 
la interior cu un schelet din lemn și fixată de bancă 
şi de pământ cu mai multe cabluri de oţel de un 
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milimetru grosime”. Era acoperită cu o țesătură de 
fibră de sticlă şi vopsită cu o vopsea siliconată care, 
întărindu-se, crease o crustă care a protejat-o de 
zăpezi, ploi şi caniculă. 

„Era un obiect care nu avea cum, în mod normal, să 
stârnească antipatie”, a adăugat Stănescu, povestin- 
du-mi că girafa era mereu asaltată de copii care voiau 
poze cu ea. Pentru vizitatori, dar şi pentru angajaţi, 
devenise un soi de simbol. Stănescu voia s-o vadă 
înlocuită cât mai repede. „E ceva similar cu ce au alte 
muzee din străinătate: în fața Muzeului de Științe 
Naturale din Viena e un elefănţel de metal; cei de la 
Smithsonian, în Washington, au un mastodont.” 

„Va fi ceva acolo”, m-a asigurat și Stan, „că va fi 
girafa asta, că va fi alta din metal, mai rezistentă, că 
va fi alt exponat, ceva va fi acolo cu siguranță”. 

La final, Stănescu m-a condus spre locul în care 
dusese girafa. „Cel mai puternic impact a fost cel 
emoțional”, a continuat. „E un obiect care nu are 
conotaţii care să trezească partizanate.” 

M-am oprit. „Partizanate? La ce vă referiți?” 

„Știu și eu”, mi-a răspuns muzeograful Stănescu, 
din mers, „nu e simbolul unei formaţiuni politice sau 
vreo chestie de genul acesta. Nu are cum să inspire 
animozităţi, adversităţi. În America, măgărușul și ele- 
fantul sunt simbolurile celor două partide. Nu există 
aşa ceva aici”. 

I-am dat dreptate. Dacă girafa ar fi fost simbolul 
unui partid, violenţa asupra ei ar fi avut sens. N-ar 
fi fost neapărat logic, dar am fi înțeles măcar de ce 
cineva ar vrea să o distrugă. 


irafa nu mai era în curte; o luaseră cei de la 

Artex, probabil s-o depoziteze în condiţii mai 
bune. I-am mulțumit lui Stănescu și am plecat. La 
circa 20 de metri de intrare era un cort anti-caniculă 
al Primăriei; paznicul fusese de serviciu și sâmbătă 
noapte, dar nu văzuse nimic. Seara, până pe la 10-11, 
fusese un protest anti-Ponta pe trotuar. O mașină a 
Jandarmeriei a rămas în piață până pe la unu noap- 
tea, când și paznicul a intrat în cort. N-a mai auzit 
nimic până la patru dimineaţa, când o echipă de la 
drumuri a început să facă zgomot. 

Am traversat piaţa, către Guvern și m-am dus la 
jandarmul care păzea intrarea de vizavi de Antipa. 
Nu fusese acolo sâmbătă, dar când l-am întrebat 
dacă crede că jandarmul de serviciu ar fi putut să 
deslușească ce se întâmpla peste drum s-a uitat spre 
muzeu și mi-a spus că da. 

Am sunat la Artex Services, firma care luase girafa. 
Era vineri, mi s-a zis să revin luni. Luni am aflat că 
s-au apucat deja s-o repare. Pe gratis, mi-a spus PR- 
ul. „Aţi văzut că a devenit un simbol. E bine s-o redăm 
publicului.” Când am sunat la muzeu să le dau vestea, 
muzeografa cu care vorbisem în prima zi aflase deja și 
nu părea prea fericită: „O girafă refăcută poate cădea 
pe vizitatori. Nu o putem pune la loc așa”. 


În aceeași zi, Artex a trimis un comunicat în care 
anunţa că „a luat act cu mare tristeţe de incident” şi 
că, în urma „[valului] de simpatie generat în toate 
mediile”, „girafa va fi supusă unui program intensiv 
de refacere la capătul căruia, perfect odihnită şi bine 
dispusă, va reveni în fața muzeului începând de joi, 
30 august”. 

Două ore mai târziu, Antipa dădea un comunicat 
intitulat „Girafă nouă în context nou”, care anunţa că 
muzeul a decis să demareze un proiect de „marcare 
vizuală” printr-o dioramă „dedicată animalelor din 
savană”. Mai anunțau că „una dintre marile companii 
din România” s-a oferit „să sponsorizeze Muzeul în 
realizarea unei girafe montate pe structură metalică”. 

Am trimis întrebări ambelor tabere, cerând lă- 
muriri. Ce se va întâmpla cu girafa refăcută, acum 
că a apărut una metalică? Care mare companie din 
România? Ce se întâmplă cu donațiile? Nici muzeul, 
nici Artex nu mi-au mai răspuns. 

Am sperat să am mai mult noroc cu urmărirea 
anchetei. Încă voiam să aflu cum e posibil ca o girafă 
de peste 4 metri, făcută din polistiren, să fie distrusă 
în cel mai bine păzit loc din Bucureşti. La Jandar- 
meria Bucureşti, un locotenent m-a ascultat poves- 
tindu-i despre girafă, despre protestul anti-Ponta, 
despre mașina jandarmeriei care ar fi rămas până la 
unu noaptea „în dispozitiv”, un termen pe care l-am 
folosit pentru că îl auzisem la protestele din iarnă. 
Locotenentul mi-a spus că dacă tot știu terminologia, 
ştiu și că nu-mi poate da informaţii care ar putea 
„periclita secretul misiunilor operative”. Mi-a spus să 
sun la relaţii publice; cică aveau un colonel nou, dar 
nu ştia cum îl cheamă. 

Colonelul era Moise Romică, noul șef al Serviciului 
de informare și relaţii cu publicul. Telefonul meu era 
prima solicitare pe care o primea din partea presei şi 
l-a prins fericit şi cu chef de vorbă. Mi-a promis că va 
cerceta şi va reveni cu detalii şi a făcut-o. 

Varianta Jandarmeriei sună așa: între orele 17:00 
şi 22:00 în fața Muzeului Antipa din Piaţa Victoriei a 
avut loc un „pichet de protest spontan”. Jandarmeria 
București a luat măsuri de ordine publică și „a ridicat 
dispozitivul” la 22:30. În piaţă a fost trimis un alt 
echipaj care a părăsit zona la 01:30. La acel moment, 
„girafa era intactă”. 

Despre jandarmii de vizavi, am aflat următoarele: 
aşa cum paznicii muzeului nu acționează dincolo de 
treptele de la intrare, şi jandarmii au ca limită trotua- 
rul din fața Guvernului. Răspunsul oficial al Jandar- 
meriei se încheia cu următoarea explicaţie: „Faptul 
că macheta girafă este amplasată la aproximativ 5 
metri înapoia stâlpilor de iluminat stradal, pe spaţiul 
verde, în apropierea unor arbuști și distanţa acesteia 
faţă de obiectivul Sediul Guvernului României este de 
aproximativ 200 de metri, îngreunează vizibilitatea 
şi nu permite jandarmilor din dispozitiv să sesizeze 
posibilele acte de vandalism din zona machetei”. 

Cu Poliția n-am avut același noroc. După câteva 
săptămâni, singurul lucru pe care l-am aflat a fost 


că dosarul a fost înaintat Parchetului de pe lângă 
Judecătoria Sectorului 1. Asta înseamnă că aţi găsit 
vinovaţii? „Nu vă putem da mai multe informaţii”, 
mi-a răspuns purtătorul de cuvânt. 

Pe 30 august, girafa refăcută a fost într-adevăr 
montată în fața Muzeului. E fixată în ciment şi nu 
mai arată ca o girafă nigeriană. Muzeul și-a instalat 
şi camere de supraveghere. Ăsta a fost şi punctul în 
care încercarea mea de a înţelege ce s-a întâmplat cu 
girafa s-a răcit. Cel puţin în offline, pentru că online 
i-am scris celui care a făcut pagina „Girafa Antipati- 
că”. După distrugerea statuii, reacţiile s-au împărțit 
în trei: cei întristaţi de veste, cei care voiau să o re- 
facă şi cei care făceau glume despre cei din primele 
două categorii. „Girafa Antipatică” făcea parte din 
ultima categorie. 

Creatorul paginii mi-a răspuns repede. Mi-a spus 
că îl cheamă Mircea, e art director la agenţia de publi- 
citate DDB și a făcut pagina ca reacţie la „empatia de 
tip jpg”. „Sunt din tagma oamenilor care se combină 
la o Piaţa Universităţii”, mi-a scris, „și nu iau în râs 
mobilizările oamenilor, însă iau în mare râs atitudi- 
nea emo, cauzele-breloc”. 

În primele postări, Mircea a mers pe indignare și 
a trecut de 1.000 de like-uri. Apoi a trecut la glume. 
„Andrei Antipatica citește azi scrisoarea de adio 
lăsată de Girafa Antipatică, în cadrul unei conferinţe 
de presă la Spitalul Floreasca” și trucaje foto (Băses- 
cu ţinând în braţe un copil cu cap de girafă, Ţiriac 
vânând girafe, Girafa în stema de pe drapel). 

„Oamenilor care au avut o lăcrimuţă”, mi-a scris 
Mircea, „le spun că statuia aia, cel mai probabil, nu 
era bine concepută pentru outdoor. lar vandalismul 
(în formă de complot sau nu), ACEST CÂINE CARE 
RUPE ROMÂNIA ÎN DOUĂ, din nou, nu mă interesea- 
ză deloc şi mă lasă absolut rece. Vandalism există şi 
nu cred că o pagină cu un coș de gunoi rupt în două 
pe trotuar ar atrage atât de mult interes.” 

„Oamenii au plâns alături de Girafă”, a încheiat 
Mircea, „pentru că România nu prea mai prinde loc la 
Europene, sau la Mondiale”. În stilul lui de publicitar, 
cinic dar atent la mișcările care se petrec în jur, Mir- 
cea îmi dăduse răspunsul pe care-l căutam. 

Am uitat să fim împreună. Ba mai mult, vara care 
a trecut ne-a împărțit așa de tare încât la mijloc s-a 
căscat un hău. Din el putea, și poate încă, să iasă 
orice. A ieşit întâi o girafă de care ne-am agăţat, nu 
pentru că era simbolul unui muzeu, ci pentru că ne-a 
dat posibilitatea de a trage în aceeaşi direcţie fără să 
simţim că avem ceva de pierdut făcând asta. Ceva ce 
politica și politicienii n-au mai făcut de mult. 

Poate că Mircea are dreptate. Poate că girafa chiar ar 
trebui să fie pusă pe drapel. Eu votez pentru asta. O 


sle):i TOAMNĂ/IARNĂ 2012 n 71 


FIIEAPIO. 


în căutarea regelui. 


- de Luiza Vasiliu 
- ilustrație de Mircea Drăgoi 


unt o bestie muzicală. Am văzut 
Dylan, Stones și Cohen înainte 
să vină în România, am stat 12 
ore nemișcată în cel mai cumplit 
soare al Belgiei doar ca să fiu în 
primul rând la The Black Keys 
şi Foo Fighters, aleg orașele în 
funcţie de cine şi când cântă aco- 
lo (Parisul pentru The National, 
Londra pentru Jack White şi 
The Kills), am ţinut-o de mână pe Patti Smith la un 
concert de-al ei cu Philip Glass, am răscolit Craigs- 
listul trei zile la rând ca să mai prind bilete la Beirut 
într-un parc din Brooklyn, am leșinat de plăcere la 
Blur, Sigur R6s, TV on the Radio, Avishai Cohen, 
Kronos Quartet, aș asculta In Ca lui Terry Riley până 
la epuizare, trimit lunar scrisori de amor către jazz- 
manii mei preferaţi pe jazz.ro, cred că Mingus e mai 
tare decât Coleman, mă duc primăverile la Festivalul 
de Blues de la Sighișoara și verile la Green Jazz și 
Gărâna, îl aştept pe Tom Waits ca pe Dumnezeu și 
cred că-n altă viață am fost o groupie (mai precis, șefa 
groupie-lor de la Led Zep). 
Spre oroarea multora, îmi place Smiley. 
Nu dintotdeauna, ci de când a început Vocea Româ- 
niei, care mi se pare şi-acum, la al doilea sezon, cel 


PERSONAL 


Îmi place Smiley 


O jurnalistă de cultură înaltă se avântă în lumea popului românesc, 


mai onorabil show de entertainment de la noi. Pe Smi- 
ley îl ştiam din reclamele de la Cosmote și, din când în 
când, de la radiourile din taxi. A, şi de la „gura mea e 
prea ocupată cu gura ta”, ceea ce nu era neapărat un 
lucru bun. Smiley era pentru mine și pentru majo- 
ritatea prietenilor mei starul pop tipic, o suprafață 
netedă și glossy care n-are nimic de spus, un produs 
al industriei muzicale care nu intra în aria mea de aco- 
perire. (Aria mea de acoperire se-ntindea în principal 
peste literatura comparată, pornind de la Literele din 
Cluj, trecând puţin prin Bavaria și ceva mai mult pe 

la Ecole Normale Superieure din Lyon, şi ajungând la 
Oxford, unde era cât pe ce să-mi fac doctoratul.) 

Am continuat totuşi să mă uit la Vocea pentru că, 
printre altele, mă apucam să cânt în același timp cu 
concurenții. Nu s-a plâns nimeni, dar am o bănuială 
că mi-am înnebunit vecinii tot sezonul 1. 

Încet-încet, de la o emisiune la alta, a început să mi 
se pară că Smiley nu era chiar atât de insipid pe cât 
îl credeam. Reacţiile lui extrem de genuine, privirea 
blândă, entuziasmele sincere, zâmbetele largi, lipsa 
aerelor m-au făcut curioasă. La un moment dat am 
căutat pe YouTube piese de-ale lui și-am dat peste Plo- 
uă, o dulce baladă alifantisiană, la care m-am blocat 
într-un asemenea hal, încât am învăţat-o pe de rost, 
inclusiv fluieratul de la început (deși îmi vine mereu 
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să repar rima „Nu ne afectează / La noi în casă-i vară” 
cu „La noi în casă-i varză”). Get U Busy e funky şi are 
ceva din Ghostbusters, aş putea dansa pe ea o seară 
întreagă, Toygun e de-o tristeţe domoală și noir („| 
shot myself so bad and now I'm dead”), Piesa care nu 
se aude la radio are versuri autoreferenţiale și ironice 
(„Nu s-aude-o păcănea, n-are beat-ul de manea / 
N-are nici o riturnelă sau măcar un „la la la”) şi o 
veselie sănătoasă. 

Mi-a plăcut și vocea lui Smiley, seamănă un pic 
cu a lui Jamie Cullum, cu răgușeala ei adormită și 
insinuările ei de „știi cum ar fi dacă am sta noi doi 
pe-un stadion pustiu după miezul nopţii, ne-am ţine 
de mână și ne-am uita la stele”. Mă simţeam ca și cum 
m-aș fi strecurat la miezul nopţii afară din cazarmă 
şi m-aş fi dus să văd ce muzică se cântă la barul din 
orășelul unde-a campat batalionul nostru. 

Şi pentru că nimic nu mă amuză mai mult decât să 
fac exact lucrul la care ceilalți se-așteaptă cel mai pu- 
ţin, am hotărât să scriu despre Smiley. Era și-o scuză 
bună ca să-l văd de aproape. Smiley e Starul Pop, are 
700.000 de fani pe Facebook, e pe toate panourile din 
oraș și la toate radiourile (mai puţin ăla pe care-l as- 
cult eu), așa că de ce n-ar vrea un jurnalist să iasă din 
zona lui de confort — a mea fiind populată cu scriitori, 
regizori, actori, cultură „înaltă” - și să intre într-o 
lume pe care n-o cunoaște deloc? 

Îl bănuiam pe Smiley de o autenticitate rară într-o 
industrie pop contrafăcută și înseriată, îl suspectam 
de sinceritate și profesionalism și voiam să văd dacă, 
dincolo de imaginea construită de tabloide, mai era 
ceva. O vară întreagă mi-am luat de la unii dintre pri- 
etenii și cunoscuții mei toate miștourile posibile. Ba 
că scriu la comandă, ba că am aflat că s-a despărțit de 
Laura Cosoi şi vreau să mă bag pe fir, ba că Smiley e 
ca Fuego, ba că „transmite-i din partea mea să se apu- 
ce de cântat muzică adevărată”, ba că „nu te iubesc 
mai puţin dacă îți place de Smiley, dar totuși”. Le-am 
încasat pe toate cu stoicism și m-am decis că asta o să 
fie bătălia mea personală şi modul meu de-a mă vin- 
deca de fanatisme, elitisme și alte talente închipuite 
care-ţi dau impresia că eşti mai bun decât ceilalți. 

În plus, aveam de gând să-i cânt. 


rin clasa I, mama m-a dus la audiții la corul 

Angeli al Studioului Radio Iași. Angeli era un cor 
faimos, avea turnee prin Europa, concerte de Crăciun 
la Filarmonică, doar că trebuia să mergi la repetiţii şi 
sâmbăta, și duminica şi, în general, să muncești mult. 
Deşi m-au acceptat (vocea a doua), am refuzat să mă 
duc, așa cum i-am anunţat pe ai mei după primele 
şedinţe că renunţ la balet, pian, chitară. 

N-am disciplină, mă sperie constanţa, repetiţia, 
asiduitatea și din cauza asta am trecut probabil pe 
lângă niște cariere internaţionale de mare excepție. 
La cântat însă n-am renunţat niciodată, prin casă, pe 
la karaoke, prin redacţie. Şi dacă tot urma să scriu 


despre Smiley, trebuia să-i cânt. Ca să aflu de la el, 
nu de la oamenii care mă știu deja de-o sută de ani, 
dacă pot, ca să primesc verdictul de la unul dintre 
juraţii Vocii. Asta fac și sutele de oameni care vin la 
preselecţii, aşteaptă o confirmare, vor să audă că se 
pricep. Îmi era teribil de frică, îmi și imaginam cum 

o să mă fac de râs, dar eram hotărâtă să-i cânt. Până 
la urmă, cam asta se întâmplă în viață, afli ce ştii şi ce 
nu ştii să faci, aduni confirmări, o dai în bară, testezi, 
te pui la încercare. 

Eu şi Smiley avem trei lucruri în comun: Pink 
Floyd, fraţii Coen și Laura Cosoi. Dacă de Floyd şi 
Coen aflasem din interviuri, cu Laura era mai com- 
plicat. Mama ei a fost profesoara mea de gimnastică 
la Clubul elevilor şi copiilor din Iaşi şi ea m-a învăţat, 
când eram în primară, să fac roata și podul din pi- 
cioare. Roata mai pot şi-acum, dar podul nu l-am mai 
încercat de mult. 

În septembrie, i-am scris lui Smiley un SMS: „Sunt 
jurnalistă, vreau să scriu un text despre dvs pentru 
Decât o Revistă” și mi-a răspuns într-un minut „Cum 
să nu?!”. Peste câteva zile, îl ascultam pe Andrei 
Marga la Radio Cultural vorbind despre Iisus, Badea 
Cîrţan și ICR-ul pe care tocmai îl preluase, și alergam 
prin casă, gândindu-mă cu ce naiba aș putea să mă 
îmbrac ca să fac o primă impresie OK la filmările 
pentru noul lui clip. Un tricou alb cu niște desene de 
Alina Filipoiu (un cal, un tractor, niște păsări, un 
Proust-femeie), o pereche de blugi, un sacou negru de 
in şi niște balerini; mi se părea că trebuie să fiu cool 
fără prea mult efort, să n-atrag atenţia, dar să știe 
lumea că sunt acolo. 

M-am urcat în taxi cu inima bătându-mi cam tare, 
îmi tot aranjam părul şi, nu știu cum, asta l-a făcut pe 
taximetrist să mă invite la o plimbare, să-mi spună 
că a mai dus la aceeași adresă din Bucureştii Noi o 
domnișoară foarte înaltă și foarte sexy, „probabil la 
vreun casting dintr-ăla de-al vostru” și apoi să-mi po- 
vestească despre curvele din viaţa lui. Când am ajuns, 
şi-a cerut scuze că a sărit calul. Am zis că nu-i nimic, 
am coborât din maşină și am intrat în curte. 

Filmările la cel mai nou clip al lui Smiley și Alex Ve- 
lea, camarad de arme al lui Smiley, erau programate 
pentru ora 13:00, era 13:10 şi nu vedeam pe nimeni. 
A, ba da, în stânga, în foișor, Smiley și niște tipi. Mă 
duc țintă la el și mă prezint: 

- Luiza... 

- Andrei. 

Dăm mâna, am impresia că-mi stă bretonul în- 
grozitor, dar lui freza aia îi vine perfect, ca şi cum ar 
avea un muson personal care bate mereu din spatele 
urechii stângi. Zâmbeşte, e relaxat și calm, geacă 
de piele neagră, tricou alb, jeanși negri, teniși roşii, 
îmi spune că probabil o să mai dureze până încep 
filmările, pentru că „știi cum e, la noi lumea se-adună 
mai greu”. Mă așez pe bancă și-ncep să observ. Apar 
copiii care trebuie să facă figuraţie (pe unul îl cheamă 
Ghideon și toată curtea se umple de ţipete sub 12 ani: 
„Ghideoane, vino aici, băi, băiatu' din Bibilie!”), apare 
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Luna, fetița blondă care o să ţină globul de cristal 
din clip, apar dansatoarele, apar fotomodelele ireal 
de slabe și de înalte, podelele trebuie vopsite din nou 
şi lăsate să se usuce, îmi iau o cafea, încă una și încă 
una, mă plimb pe platou și dau peste un cal verde în 
mărime naturală pe care-l pozez pentru că așa ceva 
nu se lasă nepozat, găsesc pe jos un șurub verde şi-l 
bag în poşetă (îmi place să adun lucruri care nu folo- 
sesc la nimic). 

Peste vreo patru ore, timp în care Smiley mai trecea 
să mă întrebe dacă sunt OK, dacă-mi trebuie ceva, 
dacă nu mă plictisesc, iar mie îmi era din ce în ce mai 
clar la ce e bun adjectivul „chipeș”, au început filmă- 
rile. Piesa: Cai verzi pe pereţi; regizor: Iulian, fratele 
lui Moga; platoul: o casă colorată cu o curte verde și 
mov, baloane, o piscină mică; personaje: Smiley și 
Alex Velea, Don Baxter, echipa de la HaHaHa Produc- 
tion, copiii (care-l adorau pe Smiley și tropăiau de 
nerăbdare dacă nu-l vedeau mai mult de 10 minute); 
atmosfera generală: hlizeală maximă. 

Piesa era o surpriză pentru fani, începuse deja să 
se facă teasing pentru ea pe Facebook („Pune-ţi calul 
verde pe perete”) şi urma să fie cântată în premieră 
a doua zi la Sibiu, la Media Music Awards (primele 
premii muzicale din România bazate pe difuzările 
artiştilor la radio, TV şi pe net), unde Smiley a fost 
desemnat Best Male şi Best Pop. Ramon, online ma- 
nagerul de la HaHaHa, mi-a spus că ar vrea să pro- 
iecteze un cal verde pe Casa Poporului, dar că încă se 
gândesc cum să facă, iar mie ideea mi s-a părut atât 
de minunată, încât îmi şi imaginam cum clădirea aia 
monstruoasă se topește cu un singur nechezat. (Clipul 
a fost lansat pe 24 octombrie şi a făcut în primele 24 
de ore aproape 300.000 de vizualizări pe YouTube.) 

Cai verzi pe pereţi are o poveste simpatică, pornește 
de la câteva acorduri de chitară cântate de Smiley şi 
„la la la”-urile din refren ale lui Alex Velea, continuă 
cu Smiley și Alex scriind versurile separat și dându-și 
seama apoi că au scris despre acelaşi lucru și se ter- 
mină cu „Visând la cai verzi pe pereţi”. 

Am stat trei ore în picioare, rezemată de-un stâlp 
de pe platou, chicotind întruna, făcând poze cot la cot 
cu părinţii care-și filmau mini-vedetele, simțind că 
încep să intru în filmul lui Smiley. Filmările au mai 
durat câteva ore, dar eu trebuia să ajung la un concert 
de jazz cehesc, așa că am chemat un taxi, am spus 
„pa” atingându-l uşor pe Smiley pe braţul drept, ca 
atunci când le spui prietenilor tăi: „Bro, ştiu că mai ai 
treabă, da tre să plec, bafiă!”. (Am învăţat că se spu- 
ne bro, nu frate, iar Ramon mi-a arătat cum se salută 
lovind pumnul unul de altul, stilul Coasta de vest.) 

Am plecat de-acolo fredonând „Şi-acum să vă cânt 
o piesă din la la la la la”, bucuroasă că intuiţiile mi 
s-au confirmat, că Smiley e un tip la locul lui, că o 
să-mi facă plăcere să stau de vorbă cu el. Şi chiar să-i 
cânt. În taxi, nici nu m-am urcat bine, că taxime- 
tristul mi-a spus: „Sunteţi actriță, nu? V-am văzut la 
Capatos”. „La Capatos nu primesc fete cu ochelari”, 
i-am zis și am terminat discuţia. 
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e Smiley nu-l cheamă așa şi-n buletin, în cazul în 
P care se întreba cineva. 

Andrei Tiberiu Maria s-a născut pe 27 iulie 1983 în 
Piteşti, unde-a crescut la bloc, într-un apartament de 
două camere (asta până când a apărut fratele lui și 
familia s-a mutat), cu Pink Floyd, Alexandru Andrieș, 
Nicu Alifantis, Phoenix. Învăţa bine, se apucase de 
chitară pe la 10 ani, când a nimerit într-o tabără cu 
elevi de la Liceul de muzică. Îi plăcea, fireşte, Michael 
Jackson, iar primul CD pe care și l-a cumpărat a fost 
Vangelis, Voices, album pe care-l mai are şi acum pe 
iPhone. În liceu, şi-a făcut o trupă cu niște vecini, 
Millenium 3, pentru că așa era moda pe-atunci, „Sun- 
tem vecini de bloc, trebuie să avem și noi o formaţie 
la scară”. Millenium 3 suna prost, dar nu conta, pen- 
tru că așa au ajuns să lucreze cu loan Gyuri Pascu: 
„Gyuri este senzaţional, un munte de talent, am avut 
multe de învăţat de la el”, mi-a spus Smiley cu o con- 
vingere care te face să cauţi repede pe Trilulilu Țara 
arde şi să te-amuzi la fel de mult ca prima dată când 
ai auzit-o, în 1994. 

Când era într-a XII-a și luase o pauză ca să înveţe 
pentru BAC și admitere, Smiley a fost chemat de 
CRBL, prietenul lui din copilărie, la o probă la Roton 
pentru un loc în trupa SIMPLU. Băieţii din SIMPLU 
făceau show cu (break)dance-ul, dar le lipsea o voce 
ca să convingă radiourile să le difuzeze piesele. Vocea 
urma să fie Smiley. De fapt Andrei, pentru că de-abia 
în timpul repetițiilor cu SIMPLU, unde făcea poante, 
imita voci, râdea mult și se distra amuzându-și cole- 
şii, i s-a spus Smiley. Acum nu-și imaginează că ar fi 
putut avea vreun alt nume de scenă, i se pare că i se 
potriveşte de minune. 

E singurul cântăreţ din lume care a obținut de la 
compania care deţine marca Smiley dreptul de a 
purta numele ăsta. Iar dacă nu l-ar fi obţinut, singura 
soluţie era să și-l treacă în buletin: Andrei Tiberiu 
Smiley Maria. De altfel, când l-a oprit un poliţist ca 
să-i ia carnetul (pe care i l-a și luat până la urmă), su- 
periorul poliţistului a venit la mașină și i-a spus „Băi, 
Smiley, dacă știam că ești tu, te lăsam în pace, dar 
trebuie să scrii în buletin, altfel n-am cum să-mi dau 
seama”. Nici Erroll Bennett, aka General Smiley, un 
reggae man destul de popular în Jamaica anilor '70, 
nu cred că şi-a trecut în buletin numele de scenă. (Eu, 
dacă m-aș apuca de cântat, mi-aş spune Luiziana și aş 
cânta blues-uri vechi din delta Mississippiului.) 

Şi așa, încet-încet, în loc să facă economie, așa cum 
ar fi vrut el, medicină sau inginerie, cum și-ar fi dorit 
părinţii, Smiley a ajuns să facă muzică. Imediat după 
ce-a intrat în SIMPLU, a fost băgat într-un training 
camp intensiv de stat în cap, stat în mâini, răsuciri, 
salturi, pentru că și vocea din trupă trebuia să ştie 
să danseze. 

Acest lucru care i-a prins bine, după cum aveam să 
constat la un concert la care-am mers într-o vineri 
noapte, în „documentare”, chiar dacă documentarea 


însemna, în cazul meu, Clubul Princess din Regie, 
nişte pantofi baby doll cu tocuri de nouă centimetri, 
o fustă scurtă mariniere și bretonul care-mi stătea, în 
sfârşit, cum trebuie și cerceii cu pană de păun ai unei 
prietene („ca să-i placă lui Smiley”). Eram, în sfârşit, 
şi eu o prinţesă, deși probabil era prima și ultima 
oară când mergeam într-un club din Regie. 

După niște suc de mere puternic alcoolizat, la ora 
două noaptea intram în clubul plin ochi de rochii 
scurte și de indivizi cu sticle de Jack pe masă. Pro- 
gramul lui Smiley din ultimele zile fusese următorul: 
marţi filmări la Vocea, miercuri filmări la clip, joi 
Gala Media Awards de la Sibiu, vineri concert în 
Princess. În acea vineri, am văzut prima oară un 
pitic dansând pe-un podium alături de niște fete ex- 
trem de pricepute și de dezbrăcate care-au întreținut 
atmosfera înainte și după concertul lui. Pe la trei, 
dansatorii s-au restras, și pe scenă au urcat Smiley și 
trupa - clape, tobe, chitară, formaţia completă. An- 
tren, bună dispoziţie, hiturile pe care le știe toată lu- 
mea, fetele filmând totul cu sfințenie şi murmurând 
versurile din vârful buzelor, nişte Prince, nişte Black 
Eyed Peas. Când l-am întrebat mai târziu pe Smiley 
de ce n-a cântat Plouă, mi-a spus: „Mi-am construit 
show-ul de club foarte compact, nu te plictisești, nu 
stai jos. Nu vreau să fac experimente în locuri în care 
nu e cazul. Acolo unde oamenii vin pentru mine, cânt 
piesele de pe album, dar în club știu exact de ce am 
fost chemat, știu pentru ce cânt, nu ca să mă dau în 
stambă, ca să fiu ovaţionat, ci ca să distrez lumea. 
Dacă oamenii nu se distrează, înseamnă că nu mi-am 
făcut treaba”. 

Mi-a plăcut luciditatea lui, siguranţa cu care punea 
lucrurile la punct. După concert, fanele s-au îngră- 
mădit să facă poze cu el, dansatoarele au revenit 
pe podium, iar eu am plecat, pentru că îmi țiuiau 
urechile îngrozitor. Mi-au ţiuit tot weekendul, nici nu 
mă mai auzeam vorbind, ceea ce nu m-a împiedicat să 
cânt prin casă Dream A Little Dream Of Me. 


âteva zile mai târziu, pe drumul spre Bufiea, 
C unde se filmează Vocea, am numărat cel puţin 
10 panouri cu Smiley, câinele-bondar și sloganul „Pe 
net nu trebuie să fii Smiley ca să fii popular”. Știu 
bine cât de popular e Smiley - cel mai mare fan al lui 
pe care-l cunosc e Cezar, fratele meu, un puști blond 
de 13 ani. Pentru el și colegii lui din clasa a șasea de 
la Colegiul Naţional din Iași, Smiley e un model. Îl 
văd peste tot, pe panouri publicitare, la televizor, 
pe YouTube, ştiu că are succes, îi ştiu piesele pe de 
rost şi vor să ajungă ca el: celebri, cool, cu bani și-o 
prietenă frumoasă. 

„Nu mi-am dorit niciodată să fiu un model”, mi-a 
spus Smiley la un moment dat. „E foarte important 
ca generaţia nouă să-și aleagă bine modelele, care pot 
fi oricine, tata, mama, vărul, dar nu de la televizor. 
Eu nu vreau să fiu model, am și eu defectele mele. În 


e 


Îl bănuiam pe Smiley de o 
autenticitate rară, îl suspectam 
de sinceritate şi profesionalism 
și voiam să văd dacă, dincolo de 
imaginea construită de tabloide, 
mai era ceva. 


povestea mea, șansa, Dumnezeu, joacă un rol foarte 
important. Eu sunt doar un om care a știut să profite 
de fiecare şansă, muncesc extrem de mult, extrem 

de mult, în toate părțile.” Tot atunci mi-a povestit 
despre Robin Sharma, un coach pe care l-a văzut la o 
conferință şi mi-a explicat teoria geniilor care nu se 
nasc, se fabrică. „Dacă munceam mai mult, probabil 
ajungeam chitarist, dar n-am făcut alea cinci ore de 
lucru pe zi. Am ajuns cantautor...” 

Când l-am întrebat cum se simte când se vede mul- 
tiplicat de-atâtea ori pe stradă, la televizor, în presă, 
mi-a spus că pur și simplu nu-și mai observă propria 
imagine. „Nu mai sunt atent deloc, prima oară m-am 
uitat, am zis oaaa! și atât.” Pentru el, supraexpunerea 
e efectul secundar al unei munci susținute. „Citeam 
într-o zi despre Stones (bine, nu ne comparăm) că ei 
n-au infirmat niciodată nimic din tot ce s-a scris des- 
pre ei. Până la urmă, muzica contează cel mai mult.” 

La filmări la Vocea m-am dus pentru că eram curi- 
oasă: cum se face un show bun, cum e publicul, cum e 
Smiley. Taxiul m-a lăsat la poartă, aleile de la Bufiea 
erau pustii, toată lumea era probabil pe platou. Terry 
Gilliam şi Christoph Waltz erau prin zonă, asta dacă 
nu cumva filmau prin oraș. Am stat vreo şase ore, 
până seara târziu. Filmările începuseră deja, publicul 
aplauda stârnit de cineva din echipă sau luat pe sus de 
entuziasmul propriu, Monica Anghel îl mângâia ușor 
pe Brenciu pe spate, concurenții veneau unul după 
altul, era etapa duelurilor și unul din doi părăsea com- 
petiția. Pavel Bartoș spunea poante (a fost și ceva cu 
ICR-ul şi căluşarii), se făceau pauze puţine și se filma 
„pe bune”, fără retușuri semnificative sau repetiţii. 

Smiley era tot cu geacă neagră de piele şi converși. 
N-am vrut să-l deranjez și i-am trimis un SMS: „am 
ajuns şi eu la filmări. să alegi bine. luiza”, la care mi-a 
răspuns „:))))) aleg bine.” Cât am stat pe scaun, în 
spatele sălii, și-am privit toată desfășurarea de forţe, 
mi-a trecut prin minte că Smiley e de partea bună a 
pop-ului și că trebuie neapărat să scriu asta. 

La finalul uneia dintre pauzele de filmare, Smiley 
s-a uitat în sală, m-a văzut, mi-a zâmbit și mi-a făcut 
cu mâna, și atunci, fix ca-n filme, toţi spectatorii s-au 
întors ca să vadă cui îi face cu mâna Smiley. Titlu: 
ŞOCANT! În timpul emisiunii Vocea României, Smiley 
i-a făcut cu mâna unei jurnaliste de la Dilema veche! 

M-am întors acasă pe la 10 seara, într-un autocar 
pentru spectatorii veniţi la filmări. Şoferul pusese 
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un CD cu Gașca mea nu poate să stea liniștită, fetele 
cântau și-și verificau Facebook-ul, şi eu eram pop-eu- 
forică. Până la urmă, nu poţi să pricepi un John Cage 
dacă nu mai bagi şi-un Prince din când în când și nici 
n-are rost să trăieşti toată viața închis între patru 
pereţi cu Arvo Părt, când poţi să ieşi seara-n oraș cu 
Beyonce. Nu cred în povestea cultură înaltă vs. cultu- 
ră pop, cred doar că există mai multe feluri de muzici 
şi că eşti liber să le potrivești cum îţi place. 

„Cea mai mare bucurie e când văd că oamenii se 
distrează, zâmbesc, râd”, mi-a zis și Smiley. lar asta, 
uneori, e tot ce contează. 


a HaHaHa Production, studioul lui Smiley, am 

mers tot cu taxiul. Urma să ne vedem, să por- 
nesc reportofonul și să-l întreb tot felul de lucruri. 
Taximetristul, după ce mi-a spus „bafiă la interviul 
de angajare”, m-a lăsat la altă poartă decât aia la care 
trebuia să ajung, așa că am luat-o frumușel pe jos, 
repetând în minte: „Dacă Starlee Kine, realizatoare la 
This American Life, a putut să-l sune pe Phil Collins și 
să-l roage să asculte o piesă pe care-o compusese ea, 
atunci și eu pot să-i cânt lui Smiley”. 

La fel ca Phil Collins, nici Smiley nu ştia ce-l așteaptă. 
Am ajuns înaintea lui; încă era în pauza de masă. 
Scările spre studio erau colorate cu tot felul de mesaje 

în engleză despre muzică și cum te face ea să te simţi 
mai bine. Înăuntru, spaţii aerisite, mult verde şi mov, 
culorile HaHaHa Production, un loc unde mi-ar fi plă- 
cut să stau de dimineaţa până seara dacă aș fi lucrat 
într-un studio de producţie. La cât de mult râd de 
obicei, HaHaHa era făcut pentru mine. 

Cât l-am așteptat pe Smiley m-a tot îngrijorat şi- 
retul de la botina stângă, pe care mi-l rosese Matilda 
înainte să plec de-acasă și care arăta ca un foc de 
artificii textile. În mijlocul operaţiunilor de salvare, 

a apărut Smiley. Câteva amabilităţi, câteva zâmbete, 
am intrat în studioul de înregistrări, ne-am așezat 

pe câte-o canapea, față în față, cu reportofonul între 
noi, şi am început. A fost o oră jumătate de discuţii 
extrem de agreabile despre industria muzicală din 
România, parcursul lui Smiley, imaginea lui publică, 
relaţia cu presa. Mă temeam că o să-mi răspundă în 
două cuvinte, dar a fost exact invers. Mi-a spus că se 
bucură de interviul ăsta, pentru că în general oamenii 
nu fac efortul de-a veni și de-a sta de vorbă faţă în 
față, trimit trei întrebări pe mail și cu asta și-au făcut 
treaba. Dintre toate subiectele despre care am vorbit, 
cel mai mult i-a plăcut să povestească despre propria 
casă de producţie. 

După ce a înregistrat cinci albume cu SIMPLU, a 
debutat solo în 2008 cu În lipsa mea (un disc de aur 
şi Best Album la Romanian Music Awards), a creat în 
2009 HaHaHa Production, iar în 2010 și-a lansat al 
doilea album, Plec pe Marte (după care a început să 
plouă cu Best Male, Best Producer, Best Website, Best 
Pop artist etc.). 

„Eu mi-am dorit dintotdeauna să fac muzică, nu să 
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cânt”, mi-a spus. „Cântatul a fost un mijloc de a face 
lucrurile să se miște mai repede. Am vrut mereu să 
am un studio al meu, să creez artiști, să adun în jurul 
meu oameni talentaţi. Eu îmi doresc să fac numai asta 
pe viitor, la un moment dat. Sigur, nu acum.” 

HaHaHa e o poveste cu prieteni. Cu Baxter, Alex 
și CRBL, cu Ali, tour managerul, „prietenul meu de 
22 de ani şi umbra mea”, cu DJ Cellblock, cu Șerban 
Cazan (care-a stat o vreme în celălalt colţ al canapelei 
şi a ascultat, intervenind din când în când cu câte o 
poantă bine plasată), Radio Killer, toţi artiștii care au 
avut încredere în aptitudinile de producător ale lui 
Smiley. Nu știau prea multe când s-au apucat de trea- 
bă, n-aveau nici bani, totul a venit treptat și încrede- 
rea și succesul s-au câștigat cu fiecare proiect nou. 

Se muncește mult la HaHaHa, dar atmosfera e mai 
degrabă una de gașcă de prieteni care se simt bine 
împreună și cărora le place ce fac. Cam ca-n clipul de 
la Cai verzi pe pereţi. 

Apropo de clipuri, Smiley e primul artist din lume 
care a folosit elemente de realitate augmentată 
într-un clip. „Ai văzut?”, m-a întrebat, și am zis „Nu, 
am un Nokia mai vechi care nu citeşte markere”. 

„Pff, n-ai cum să scrii despre mine dacă nu știi ce-am 
făcut, hai să-ţi arăt, e ceva ce n-ai văzut în viaţa ta, ni- 
căieri în lume nu s-a mai făcut, e o chestie super-şme- 
cheră, de interactivitate uluitoare.” 

Ne-am ridicat şi ne-am dus la calculator, a căutat 
Dead Man Walking pe YouTube, a dat play, a scanat 
markerul și mi-a arătat pe ecranul iPhone-ului cum 
dansatorii din clip se suprapun peste imaginea came- 
rei în care ne aflam. 

„Smiley la tine în sufragerie. Cool, nu?” Și am 
dat din cap, pentru că e într-adevăr cool. „Vreau s-o 
dezvolt mai mult, să mut petrecerea la tine în casă. 
Oamenii au fost receptivi, dar prea puţini, iar asta te 
descurajează. Trebuie răbdare.” 

Spune mereu „oameni”, nu „fani”. Şi are un fel 
foarte special de-a pronunţa frazele, lăsându-le sus- 
pendate ca un înotător care se-aruncă de pe tram- 
bulină și rămâne o vreme în aer, plutind deasupra 
piscinei. Îmi place să stau de vorbă cu el, am ajuns la 
o familiaritate confortabilă, făcută din curiozităţile 
mele chicotite și entuziasmul lui în a-mi vorbi despre 
ce face. L-am întrebat dacă versurile „I miss my 
father /Ridin in a helicopter” sunt pe bune sau nu. 

„Da, normal, totul e cât se poate de adevărat. Tata 
era pilot militar, a ieșit la pensie acum. Eu am mers 
prima dată cu avionul când aveam trei ani.” 

Producătorul lui preferat e Quincy Jones (aș fi băgat 
mâna-n foc că e Mark Ronson), piesa pe care și-ar fi 
dorit să o fi compus el e Imagine a lui Lennon („Ima- 
gine e încă o dovadă că muzica nu vine de la oameni, 
ci din altă parte. De aia a murit Lennon, pentru că 
devenise periculos, mișca suflete...”), programul unei 
zile arată cam așa: „Păi mă trezesc pe la 9-10, depinde 
de zile, beau un ceai, îmi fac micul dejun, fac niște 
exerciţii ca să mă dezmorțesc, pun muzică de binedis- 
punere, acuma m-am blocat pe Compay Segundo, vă 


recomand, luaţi și puneţi dimineaţa, parcă te trezești 
pe plajă și dansezi un pic așa, dușul, pac, și am plecat. 
Fiecare zi are alt program, acum avem multă muncă 
la studio, emisiunile, și la Voce, şi studio, și concerte, 
întâlniri, filmăm clipuri pentru alţi artiști, lansăm 
Cai verzi...”. 

Din când în când, mai băga cineva capul pe ușă 
şi întreba dacă mai avem mult. Eu mă simţeam 
prost, Smiley zicea „stai liniștită, despre ce vrei să-ți 
mai povestesc?”. 

AL treilea album e gata de mult și mai are piese pen- 
tru încă unul, dar nu vrea să le lanseze prea curând, 
pentru că nici cei 700.000 de fani de pe Facebook nu-i 
ştiu bine cântecele de până acum și cred că piese de 
acum patru ani sunt proaspăt lansate. „Te cam descu- 
rajează, iar mie tocmai asta îmi place, să fac albume, 
pentru că nu toate piesele se pretează pentru radio 
sau sunt pentru toată lumea. Nouă ne-a lipsit multă 
muzică, am pierdut, din cauza comunismului, câteva 
zeci de ani de cultură muzicală. Şi s-a instalat un fel 
de lăutărie, de bişnițăreală, ai uneori impresia că tot 
showbizul de la noi e făcut la mica înţelegere. Iar oa- 
menii percep greșit artiştii, nu au cultura concertului, 
de a plăti bilet. Ce-i drept, parcă se mai normalizează 
situația, dar nu oamenii sunt de vină, ci întreg siste- 
mul pe care s-a creat showbizul.” 


umea pe-afară era din ce în ce mai neliniștită, era 
L clar că-l ţinusem prea mult și că era cazul să pun 
punct. Și atunci i-am spus ce vreau să fac. Că mie-mi 
place să cânt, că n-o să mă duc niciodată la Vocea Ro- 
mâniei (deşi ar fi amuzant să-mi văd colegii de la Di- 
lema în galerie), că aș vrea să știu dacă am voce, doar 
atât, nu mă gândesc să mă apuc de cântat. Și dacă tot 
l-am prins, atunci să am audiţia mea. L-am rugat să 
se așeze pe scaunul de la birou și să stea cu spatele la 
mine. M-a ascultat, perplex, dar a fost de acord: 

- Bine. Ce vrei să cânţi? 

- O să vezi. 

M-am ridicat şi am început: „Stars shining bright 
above you / Night breezes seem to whisper 1 love you” 
şi aproape şopteam în loc să cânt, îmi pierise tot cu- 
rajul, mi se tăiaseră picioarele, mă uitam pe geam şi 
mă gândeam „ce naiba fac, sunt la Smiley în studio și 
l-am pus să stea cu spatele ca să-i pot cânta?”. 

„Birds singing in the sycamore tree / Dream a little 
dream of me.” Oare cum o fi arătând un sicomor 
înflorit, oare ce crede Smiley acum despre jurnalista 
asta care s-a apucat să-i cânte, așa, dintr-o dată, fără 
să-l fi prevenit dinainte. 

„Say nighty-night and kiss me / Just hold me tight 
and tell me you'll miss me”, cum ar fi fost să între 
cineva acum în studio și să mă vadă pe mine stând în 
picioare şi cântând și pe Smiley la birou, cu spatele? 
Cred c-aș fi înghețat. 

Dar nu-ngheţam deloc, dimpotrivă, eram numai 
miere şi sfială, „While I'm alone and blue as can be / 


Dream a little dream of me”. Am ajuns la refren, care 
de obicei îmi iese limpede, puternic și cald, și care 
acum era o mâţâială fricoasă. Încercam să-mi aduc 
aminte cum i-am cântat Elenei, coristă la Opera din 
Cluj, care mi-a zis că sună minunat, sau cum am cân- 
tat la admitere la actorie La chanson des vieuz amants 
a lui Brel și asistenta lui Pintea a ieșit după mine pe 
hol ca să-mi spună că-s ca și intrată (n-a fost cazul). 

„Stars fading, but 1 linger on, dear / Still craving 
your kiss / 'm longing to linger till dawn, dear / 
lungeam nota şi zâmbeam, când zâmbeșşti se-aude 
muzica mai bine. La strofa a treia, îmi treceau prin 
minte toate „dream of dream”-urile mele, ba actriță, 
ba scriitoare, ba cântăreaţă. 

„Sweet dreams till sunbeams find you / Sweet 
dreams that leave all worries behind you.” M-am 
înregistrat o dată cu mp3 playerul cântând piesa 
asta, într-o cameră de cămin din Cluj, i-am trimis-o 
iubitului meu de-atunci și a fost bine. Dream A Little 
Dream eram eu, cu toate aiurelile, stângăciile și 
înduioșările mele. 

„But in your dreams, whatever they be / Dream a 
little dream of me” și gata, am terminat, de-abia mai 
puteam respira. 

Smiley s-a întors, m-a aplaudat zâmbind şi 
mi-a spus: „Ai cântat fără curaj, dar ai o voce 
sexoasă, serios”. 

Eu mă prăbușşisem la loc pe canapea, parc-aș fi ur- 
cat până sus pe Bucegi și înapoi, „Ei, a fost greu, nu?”, 
m-a întrebat. Noroc că lăsasem reportofonul deschis 
şi înregistrasem tot, altfel nu m-ar fi crezut nimeni 
niciodată. „Pe bune, ai o voce sexy”, a repetat, văzând 
că mă fâstâcesc şi-aproape-mi cer scuze că l-am făcut 
să treacă prin așa ceva. Verdictul era neașteptat de 
OK, o „voce sexy” e mult mai bine decât o „voce bună”, 
de-acum pot să le cânt liniştită tuturor iubiților mei, o 
să ştiu că merg drept-la-ţintă. 

Înainte să plec, i-am cerut un autograf pentru 
frate-miu și mi-a dat ditamai afișul, pe care Cezar 
l-a pozat și l-a pus apoi, mândru, pe Facebook. I-am 
mulțumit pentru tot și l-am lăsat cu lumea care-l aș- 
teptase atâta. Am ajuns acasă zburând ușor pe deasu- 
pra panourilor Cosmote cu Smiley și câinele-bondar, 
cu fusta mea fluturând ca un steag peste București. 
„Wear your skirt like a flag”, cântă The National, dar 
nu mă mai gândeam de mult la Matt Berninger, ci la 
Smiley şi cât de mult îmi plăcea că-i plăcuse vocea 
mea sexy, la Smiley chipeș și cool, la Smiley și geaca 
lui de piele neagră. Da, acum e clar, îmi place Smiley. 
Şi vreau o geacă de piele neagră. O 
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loua mărunt și rece și pe trotuare 

nu era nimeni. Semafoarele lucrau 

doar pentru câte-o mașină care 

sclipea fugitiv în lumina gălbuie 

a vreunui stâlp de iluminare, iar 

asfaltul era o oglindă înșelătoare. 

Pașii lui Andrei Robin Proca erau 

muţi, dar eficienţi, încercând să 

înghită cât mai mult trotuar cu fie- 

care lungime. Pantofii maronii de piele întoarsă 
arătau a animal ud, iar fâșul părea că i se um- 
flase afurisit de la stropii reci care încercau să-l 
treacă. Ghiozdanul negru era leoarcă, la fel şi 
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Robin. Vârtejul ascuns în părul negru fusese potolit, 
iar barba sălbatică era aproape un tifon; doar vârtejul 
de sub bărbie, puţin spre dreapta, era întreg. Picurii se 
scurgeau nepăsători peste lentilele de la ochelari, drept- 
unghiuri solide, fără ramă, făcute pentru cei care nu văd 
la distanţă. 

Pornise la un drum de poate 30 de minute, de la studi- 
oul din Dorobanţi unde înregistrează o parte din primul 
album al formaţiei Robin and the Backstabbers, prin 
Piaţa Victoriei, spre casă. Merge mai mereu pe jos, când 
inhalând, când evitând sunetele oraşului. Îl însoţeam, 
încercând la rândul meu să ocolesc bălțile ascunse mișe- 
lește la margine de trotuar, încercând să mă abţin de la 


a recita vreun vers bacovian, atât de potrivit acestei nopţi 
dușmănoase de luni. Bacovia Overdrive e numele albumu- 
lui la care lucrează susținut de câteva luni, dar care a deve- 
nit inevitabil încă de acum doi ani, cam de când formaţia 
pentru care cântă, scrie versuri și gândeşte instrumente a 
început să umple cluburi, unele mai mici, altele mai mari, 
de la Timișoara la Galaţi. 

Bacovia Overdrive e şi numele celei mai curajoase piese 
de pe album, piesă la care a lucrat azi câteva ore în studio 
și la care simte că mai sunt multe de făcut. A fost prima zi, 
după aproape trei săptămâni, în care i s-a alăturat şi Vlad 
Feneşan, care cântă la bass și care fusese plecat în vacanță 
în SUA, unde a hălăduit prin deşerturile golașe ale coastei 


de vest. Venise şi Florin Vasile, chitaristul, iar de pe la șase 
la nouă jumate n-au făcut mai mult de câteva acorduri la 
Bacovia şi nişte încercări de a înregistra o chitară pentru 
Kriminaal, singura piesă în engleză de pe album. Robin (nu 
vrea să i se spună Andrei) era ușor frustrat - de câte reu- 
şiseră să facă, de câte au mai rămas, de faptul că nu e el la 
butoanele mixerului, cum se întâmplă în studioul pe care-l 
păstoreşte în celălalt capăt al centrului, în pivniţa din clu- 
bul La Scena. Pontaseră deja spre 40 de ore în studioul din 
care tocmai plecase, construind şi demolând, experimen- 
tând şi stricând, adăugând și dezmembrând, o căutare ca o 
ofrandă adusă salahoriei procesului de înregistrare. 

Pentru Robin, trasul unui album e cea mai artificială 
combinaţie de sunete și armonii și volum pe care o poate 
produce o formaţie și cugetă la fiecare acord, pentru că pro- 
cesul o permite. Ba mai mult, o cere. A cerut-o și în seara 
asta cu Kriminaal — aveau trase chitare de mai demult, dar 
Robin simţea nevoia să-l audă pe Florin încercând şi cu altă 
chitară, o minunăţie capricioasă care nu voia nicicum să 
se lase acordată, apoi cu una acustică, apoi făcând niște 
floricele cu corzile strânse, aproape înfundate. Au făcut 
asta aproape două ore, 30 de secunde repetate obsesiv, până 
când sunetele deveniseră ca și cuvintele pe care le repeţi 
până se împrăștie şi își pierd sensul. 

Robin nu era convins că au găsit ceva nou, dar spune că 
trebuia să încerce. Nu putea accepta ideea că le ieșise bine 
din prima - nici chitara, nici vocea - și trebuia să forţe- 
ze ca să aibă termeni de comparaţie. (Trupa are încredere 
în obsesiile lui; „oricât de haotic ar părea, simţi că are un 
master plan”, spune Florin.) Robin însuși a meșterit minute 
întregi un slide, o trecere de chitară pentru care trebuia să 
mângâie corzile de sus până jos şi nu s-a lăsat până n-a gă- 
sit un sunet care „nu era plin de sine”. Mai erau exact două 
săptămâni până albumul trebuia să plece spre mixul final, 
apoi spre imprimare, apoi să se cuibărească în cele 3.000 de 
carcase de plastic şi apoi să fie eliberat în lume. 

Bacovia Overdrive vol. I: Stalingrad — pentru că ăsta e nu- 
mele complet - e un album important. Im-por-tant. Subli- 
nierea e a lui Robin și, de fiecare dată când a făcut-o, pă- 
rea că vorbeşte de ceva mai mare decât el. Pe el l-a terminat 
albumul, l-a secat de energie, de metafore și l-a tras într-o 
zonă în care nu se simte confortabil - în care trebuie să ia 
decizii la foc continuu despre care sunet funcționează și care 
nu, fiecare alegere o moarte a alteia. Se luptă şi cu disciplina 
necesară înregistrării în alt studio, nu într-al lui, nevoia de 
disciplină fiind unul dintre lucrurile care i-a adus la Fono- 
gram Studios, un studio impunător, cu pereţii îmbrăcaţi în 
pânză bleumarin, acoperiţi de scânduri și portrete de mu- 
zicieni, cu canapele și fotolii de piele, cu suprafețe curate și 
sterile decorate cu lava lamps şi chestii cu leduri, cu camere 
adânci ca niște temple, unde altarul e suport pentru mixer și 
monitoare uriașe de Mac. 

The Great Below, studioul lui Robin, e mai primar, iar as- 
pectul de templu e inexistent. Pe ușă e lipită sigla României 
Literare, decupată ca să spună „mânia rară”. Sunt trei ca- 
mere înghesuite, una pentru tras voce, alta pentru instru- 
mente și cea principală, unde încap mixerul, o canapea și 
în spatele ei câteva volume de autori ruși și poezie, lecturile 
preferate ale lui Robin. Lângă calculator e lipită o foaie pe 
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care de mai bine de jumătate de an sunt scrijelite corecturi 
la o piesă, iar sub ele, singure, ca o lecţie esenţială și totuși 
ușor de uitat, următoarele cuvinte: „Perfecţiunea e o formă 
de isterie”. 

Îl vizitasem cu câteva zile înainte în studioul lui şi m-a 
avertizat din ușă că l-am prins într-o zi bună. Tocmai se 
întorsese de la Fonogram, unde înregistrase cu Vladimir, 
fratele lui mai mic și bateristul formaţiei, niște chitare și 
bass pentru piesa Bacovia Overdrive, construindu-i un în- 
ceput aproape indecent, ă la Barry White sau Marvin Gaye, 
început de care uiţi cinci minute mai târziu, când piesa ex- 
plodează într-un torent de tobe și riffuri de parcă ar vrea să 
înghită pământul. 

Așezat în fața calculatorului, m-a trecut prin câteva din 
cele 15 piese de pe album, multe deja hituri la Radio Guerrilla 
(deşi Robin n-a lăsat mai niciuna așa cum suna original), 
mai toate diferite, dar legate între ele de vocea lui de băr- 
bos ursuz. Pentru SPNZRTR au filmat un videoclip care 
urma să iasă la mijloc de noiembrie, cu vreo 10 zile înainte 
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de concertul de lansare al albumului, plănuit pentru 28 
noiembrie. În videoclip, mi-a povestit, cei șase membri ai 
formaţiei sunt într-o pădure, înarmaţi cu topoare, bărzi, 
arcuri și au o întâlnire mai puţin obișnuită cu o nimfă. (Pe 
lângă Robin, Vlad, Florin și Vladimir, în trupă mai sunt 
Radu Moldovan, alt baterist, și Andrei Fântână, care cântă 
la saxofon și clape). Robin era încântat de ce ieşise, mai ales 
de imagistica cinegetică, deși nu văzuse încă un montaj. 
Imediat ce s-a terminat melodia, mi-a spus că simte că cele 
3 minute 40 de secunde trebuie lungite la 3:55, dar n-a vrut 
să detalieze de ce. („Dacă ascultând îţi vine să explici, e clar 
că mai e de lucru.”) 

După o oră, am urcat în barul din La Scena. Părea obosit; 
era vineri noapte, capătul unei săptămâni care începuse cu 
două zile în care nu s-a dat jos din pat, deznădăjduit parcă 
de greutatea albumului. Dacă ar fi putut să aleagă, ar fi scos 
doar single-uri o carieră întreagă. Ar fi fost mai suportabil. 
Era mai simplu să lucreze la câte un cântec odată; cu toate 
pe masă niciunul nu pare suficient de terminat. Un album e 


important. E important că au ajuns să-l facă. (Destule voci 
spun că era și timpul.) E important ca el să fie bun. Şi e 
foarte important să fie ascultat. Robin nu suportă formaţii- 
le care declară pompos că fac ce le place şi, dacă se bucură și 
alţii, cu atât mai bine. Ce faci nu contează dacă nu e ascul- 
tat. Ba mai mult - dacă albumul nu comunică cu publicul, 
e dreptul fanilor să-ţi arunce o piatră prin geam. Trebuie 
s-o facă, să fie vehemenți dacă ai ratat. La 31 de ani, ştie că 
nu mai poate invoca scuzele unui începător. Ştie că pentru 
un album reușit trebuie să accepte că lucrează la cel mai 
important lucru din lume. 

Lui Robin, care-și descrie muzica ca pop melodramatic, deși 
mai apt ar fi pop apocaliptic, i-a luat timp să accepte asta. I-a 
luat timp să accepte că arta ta nu prea contează dacă n-o faci 
pentru alții. Dar acum că știe, nu se mai poate întoarce. Mun- 
ca la album, muzica pe care o face, nu e doar cel mai impor- 
tant lucru din lume. E o chestiune pe viață și pe moarte, un 
remediu împotriva propriei deznădejdi și rătăciri. 


ototoliți de ploaia care devenea tot mai aprigă, 

ne-am retras într-o trattorie din Piaţa Victoriei. 

Robin nu părea grăbit să ajungă acasă, asta și 

pentru că îi tăiaseră gazul pentru că-l nu-l mai 

plătise de la începutul anului, iar el nu prea doar- 
me nopţile şi n-ar fi vrut să dârdâie uitându-se la No Country 
for Old Men, cum făcuse cu o noapte înainte. Era trecut de 10 
seara și restaurantul era aproape pustiu. 


E ușor să priveşti biografia lui Robin, atât cât e dispus 
s-o divulge, și să spui că e inevitabil că a ajuns să scoată un 
album important. Cu ochii furibunzi camufiaţi de lentilele 
aburite şi cu vocea grunjoasă, pare turnat pentru rolul de 
artist sfâşiat de arta sa. Dar acest inevitabil, ca în cele mai 
bune povești, e circumstanţial și întâmplător; unde mai pui 
că unul dintre cele mai importante lucruri în povestea lui 
Robin suntem noi, ceea ce el n-ar fi intuit vreodată. 

Dar până acolo mai avem. 

Robin s-a născut Andrei Mihai Proca, pe 8 noiembrie 
1981, la Miercurea Ciuc. Era duminică și ninsese, i-a spus 
mai târziu mama lui, Tamara, care pe-atunci avea vreo 25 
de ani și era profesoară de franceză și engleză la un liceu lo- 
cal. Tatăl lui Robin, Ion (Gianni, cum îi spune toată lumea), 
preda franceză şi italiană și era solist într-o trupă de new 
wave numită iniţial Fair Play şi mai apoi, din cauza zelului 
cu care cenzorii comuniști umblau la tot ce le suna nero- 
mânesc, Prim Plan. Robin a crescut înconjurat de muzică 
- la propriu, o auzea continuu prin pereţii camerei. Era atât 
muzica tatălui, cât şi muzica și vocile şi zgomotul paharelor 
acum pline, imediat goale, a zeci de formaţii mari în anii 
'80, care se opreau an de an în casa Proca. Gianni se ocu- 
pa de organizarea festivalului local Bradul de Argint şi nu 
există legendă rock, de la Iris la Holograf la Compact, să nu 
fi trecut prin casa lor, care era chiar peste drum de sala de 
concerte de la Casa Sindicatelor. Uneori, părinţii încercau 
să-l ușchească pe Robin la culcare, dar el se încăpățâna să 
stea printre muzicienii mereu puși pe poveşti şi pe bârfe, 
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amuzaţi de prichindelul muzical care mima cântatul la chi- 
tară sau bătutul la tobe. Era deseori la repetițiile tatălui și 
una dintre poveştile familiei e cu el care se așază la setul 
de tobe, le maltratează cu niște bătăi atonale, după care se 
opreşte și, plin de sine, declară că lipseşte ceva. 

Ce lipseşte mă, îl întreabă toboșarul trupei. Microfonul, 
îi răspunde copilul. 

Odată, la un concert la Câmpulung Muscel, un soi de în- 
toarcere acasă a tatălui care era dintr-o comună din apro- 
piere, acesta l-a adus pe scenă. Prim Plan închiseseră con- 
certul şi publicul cerea insistent un bis. Gianni l-a luat pe 
Robin din culise și l-a ridicat în braţe către public, ca pe o 
ofrandă. Robin spune că s-a speriat îngrozitor văzând atâ- 
ţia oameni strigând către el. 

După '89, atât festivalul cât și formaţia tatălui s-au stins 
(deşi Gianni fusese la un moment dat votat între primele 
cinci voci ale României, după Dan Bittman, Cristi Mincu- 
lescu și Artan). Robin a ajuns să studieze pian la Şcoala Po- 
pulară de Artă, mult mai puţin interesantă decât petreceri- 
le de acasă. Pianul nu i-a plăcut niciodată, deși l-a studiat 
toată școala primară. Clasa a IX-a a plecat s-o facă în SUA, 
în Troy, Alabama, însoţind-o pe mama lui, care primise o 
bursă să predea acolo timp de un an. Au locuit într-o casă 
unde puştiul, Robert, era într-o formaţie numită Jaded. Ca 
să prindă şi Robin un loc, trebuia să înveţe să cânte la chi- 
tară, aşa că s-a apucat de unul singur, cântând și 12 ore pe 
zi. Era perioada lui Down on the Upside de la Soundgarden 
(spune că piesa Zero Chance l-a făcut să-și dorească să scrie 
cântece), (What's the Story) Morning Glory? de la Oasis şi 
Antichrist Superstar-ul lui Marilyn Manson, unul dintre 
cele mai periculoase albume de atunci, pe care un colegi 
l-a adus la școală pe o casetă trasă de la un văr, cu coperta 
făcută de mână. În casa în care stătea era şi un pian, un 
Fender electric pe care într-o noapte l-a scos din priză şi 
l-a tras în holul de la etaj unde, în întuneric și-ntr-o linişte 
mormântală, s-a apucat să apese clapele neamplificate, cu 
urechea lipită de pian ca să prindă ceva din sunetul lor. 

S-a întors acasă cu o chitară şi cu dorinţa de a face mu- 
zică grea și apăsătoare, cam cum suna Thrak de la King 
Crimson. Așa a ajuns chitarist într-o formaţie din liceu 


Eu vreau cât mai multă lume să aibă nevoie de 
formație și nu pentru că este formația mea, ci 
pentru că treaba asta e pe viață și pe moarte. 


numită nivelzero, cu care au concertat și prin ţară și care 
s-a desfiinţat după ce Robin a plecat la București la facul- 
tate. Vladimir, care e mai mic cu șapte ani, spune că era 
mândru că avea un frate într-o formaţie și era fericit când 
ăştia mari îl luau cu ei la sesiunile de făcut muzică şi jucat 
jocuri în reţea la o cabană de prin munţi. Ţine minte că 
tatăl lor asculta rock magistral, The Rolling Stones, Pink 
Floyd, Dire Straits, dar și new wave, iar din camera băieţi- 
lor se mai auzeau uneori duduind „satanismele” lui Robin. 
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Odată, spune Vladimir, când în cameră 
urla ceva, poate Slayer, i-a băgat pe sub 
ușă fratelui un bilet în care îl ruga să dea 
mai încet, apoi a luat-o la goană. Gianni 
spune că divergenţele lor muzicale - abia 
mai târziu a înţeles trupele din viaţa fi- 
ului - au adâncit rupturile naturale de 
comunicare dintre un adolescent rebel 
și tată. Dar, chiar dacă nu era convins 
că Robin e pe cel mai bun drum, iar ni- 
velzero nu-i prea plăceau, nu l-a forțat 
să devină inginer sau avocat, ci l-a lăsat 
să-şi urmeze singur drumul, chiar dacă 
asta însemna să-l vadă împiedicându-se. 

Într-un text despre cum s-a îndrăgostit 
de două patinatoare viteză la patinoarul 
din Miercurea Ciuc unde chiulea cu gașca 
din liceu sau unde se retrăgea să citească, 
Robin a scris la un moment dat că ce nu 
apare în cadru, nu s-a întâmplat. Cu alte 
cuvinte, ce nu povestește din viaţa lui nu 
există sau e considerat de către el irelevant 
pentru povestea pe care o are de spus des- 
pre cine e. 

Poate şi de aceea cadrul din biografia 
lui devine destul de sărăcăcios odată ce 
ajungem la perioada facultăţii. Spune că 
a fost un chiulangiu în liceu și nu are o 
explicaţie prea bună pentru cum a reu- 
şit să intre la secţia de regie film de la 
UNATC din București, ori pentru moti- 
vele care l-au dus acolo. Era, spune el, 
tânărul care promite, dar se pierde, ele- 
vul și studentul pe care profesorii au pus 
ochii și pe care apoi îl abandonează pen- 
tru că el nu oferă mai nimic din ce văd 
ei în el. Era un risipitor de talent, singu- 
ratic, furios, lipsit de sens, într-o stare 
cvasi-perpetuă de stază, prins în petreceri monstruoase în 
căminul facultăţii care durau uneori zile întregi și se-ntin- 
deau pe multe sticle de tării 
şi vinuri, chinuit de întrebări 
existenţiale din gama „la ce 
bun totul?”, crispat şi captiv 
în propria viaţă și în propriul 
cap („eram o enclavă foarte 
atentă la mine”), în literatura 
pe care o devora, în muzica pe 
care o cânta doar în fața că- 
minului sau la chefuri. Spune 
că mama i-a livrat la un moment dat cel mai crud și poate 
cel mai adevărat verdict: e nasol să fii ăla boem și artist 
dintr-o gaşcă, şi nimic mai mult. 

În postura aia era sortit să rămână în urmă şi Robin cre- 
de că asta s-a și întâmplat, căci până la 28 de ani consi- 
deră că n-a făcut mai nimic. După facultate a avut joburi 
de asistent foto, de tehnician de sunet, iar când nu lucra, 
stătea acasă şi citea sau compunea muzică de unul singur, 
alternând între cele două proiecte pe care și le construise, 


DJ Robot şi Filament, cu care însă nu dădea vreun semn că 
ar vrea să iasă în lume. 

Cam pe aici, prin august 2009, povestea devine pe cât de 
importantă, pe atât de criptică, un soi de mit fondator cu 
un contur difuz. Robin - care pe-atunci era încă Andrei, 
deşi porecla o are din liceu, de la o căciulă care îl făcea să 
semene cu personajul de desene animate care apare și în 
Paranoid Android a lui Radiohead - e la Capu Corbului, un 
sat la câţiva kilometri de Borsec. Sunt doar el şi mama lui și 
au venit să facă curăţenie în casa în care locuiseră bunicii. 
E o casă mare, plină de covoare și saltele, pe care le-au 
scos pe rând la râu să le spele și să le bată. Timp de trei zile 
au curăţat, iar nopţile au stat de vorbă; mama îi povestea 
despre cum stătuse şi ea de povești cu tatăl ei, încercând, 
spune Robin, să aducă greutatea trecutului în discuţie ca să 
dezechilibreze sălbăticia fiului. 

Pe lângă singurătatea şi retragerea care-i stăteau în fire, 
atunci era și traumatizat de o despărţire recentă după o 
relaţie îndelungată, relaţie despre care nu vrea nici acum să 
spună mai multe. La un moment dat, mama aplecat, iar Robin 
şi-a luat rucsacul și cortul și a urcat în munţii Călimani, 


cel mai important loc din lume pentru formaţia de azi. Nu 
avea nicio carte la el și a rătăcit mai multe zile, dormind 
când la o stână părăsită, când la cort, ascultând încontinuu 
Graceland a lui Paul Simon, singurul medicament pentru 
deznădejdea care ameninţa să-l îngenuncheze. Melodia 
care dă titlul albumului e povestea unei călătorii făcută de 
un bărbat și fiul lui de nouă ani către Gracelandul lui Elvis, 
după o despărţire dureroasă care l-a învăţat că a pierde pe 
cineva deschide o fereastră prin care lumea întreagă poate 
să-ți vadă pustiul din suflet. După ce a coborât de pe munte, 
odată ajuns la un loc în care avea semnal, Robin a pus mâna 
pe telefon și a căutat trei oameni, cărora le-a spus, pe scurt, 
„băi, ne facem formaţie”. 

Pe Vlad Feneșan l-a sunat în miez de noapte. Se știau 
de câţiva ani, iar Vlad ascultase demourile trase de Ro- 
bin cu Filament și îi plăcuse originalitatea lui și că părea 
că ştie foarte bine ce vrea de la muzică. Robin însă nu-l 
auzise niciodată cântând, spune Vlad, iar acum, la tele- 
fon, îi propunea să facă parte din formaţia Robin and the 
Backstabbers - care pe atunci erau doar câteva cuvinte din- 
tr-un nume mult mai lung, pe care Robin nu mai vrea să-l 
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împărtășească. Vladimir își amintește că era într-o tabără 
de tineret în Tenerife, pe plajă, holbându-se la nisipul li- 
pit pe o sticlă de bere în timp ce își turna muzică în urechi 
prin niște căști scumpe, perfecte. Apoi a venit un SMS de la 
fratele mai mare care conţinea o invitaţie să cânte la tobe 
în noua formaţie. Florin era cu niște prieteni la o cabană 
când a primit apelul lui Robin. Se cunoscuseră la începutul 
anilor 2000, când Florin, student la ASE, locuia vizavi de 
căminele facultăţii de film. Robin a auzit de la un prieten 
că Florin are chitară și au cântat împreună de la prima întâl- 
nire. Când Florin era plecat, Robin îi folosea garsoniera și 
calculatorul - acolo a tras niște prime versiuni a SPNZRTR. 
Florin îl bătuse la cap de multe ori să-și facă o formaţie, dar 
fără succes. Când a venit în sfârşit telefonul lui Robin, n-a 
stat pe gânduri. 

Lui Vladimir și lui Florin, Robin a apucat să le spună și a 
doua parte a planului lui: Robin and the Backstabbers va fi o 
formaţie de coveruri, născută în special să cânte Graceland, 
o formaţie care va dura trei luni, va avea cinci concerte și 
apoi va dispărea fără explicaţii. Existenţa lor trebuia să fie 
ceva inexplicabil și fără sens, eventual neplăcut, ca atunci 
când deschizi ușa unui salon de spital noaptea, râgâi și fugi. 


iscuţia noastră din La Scena a început greu, cu 

Robin subliniind cât de important era tot ce se 

întâmpla cu albumul, începând propoziţii pe care 

nu le termina, și cu mine încercând să aflu lucruri 

concrete. Eram ca două nave spaţiale care nu se 
puteau nicicum sincroniza. La un moment dat, când Robin 
ajunsese la a doua bere și al nu știu câtelea Kent, i-am spus 
că aş vrea să ştiu dacă îl obosesc. 

„Ceea ce încerc eu e să-ți ofer ce-ţi trebuie”, mi-a spus. 
„Nu vezi cât mă zbat în mine însumi... Eu când spun că 
m-am sălbăticit, chiar m-am sălbăticit. Suna bine, ca o în- 
toarcere din condei, dar nu era”. 

Nu vorbea despre sălbăticia cuplată cu deznădejdea care 
l-a dus pe munte, ci despre cea mai recentă, în care l-a arun- 
cat munca la album. În ultimii trei ani s-au întâmplat multe 
cu Robin, printre care cel mai important e că planul lui de a 
face și conduce o formaţie efemeră a eșuat. lar acest eșec e 
cel mai frumos lucru care i s-a întâmplat vreodată; l-a scos 
din bârlogul în care îi plăcea să se ascundă și l-a aruncat 
buimac în lume, o lume care, aproape în ciuda lui, l-a primit. 

Formaţia s-a strâns să facă lucruri abia la vreo cinci luni 
după ce Robin a convocat-o. Chiar dacă ideea cu Paul Simon 
nu dispăruse, n-au apucat niciodată să cânte Graceland. 
Strânși în sala de repetiţii și apoi la studioul lui - deschis la 
sfârșitul lui 2009 - au început să se găsească și să descopere 
ce ştiu să facă împreună, până când unul, sau poate toţi, 
sau poate chiar Robin, a adus vorba de cântecele Filament. 

Robin voia o formaţie de durere, mai lentă, mai greoaie, 
ceva mai pretențioasă, doar că erau într-o sală cu un sis- 
tem de sunet prost şi, ca să fie auzit, trebuia să răcnească. 
Vladimir, care pe atunci avea 21 de ani, voia să intre ca un 
berbece în orice tobă și auzind semnalul vocal s-a apucat să 
dea mult mai tare decât îi ceruse fratele mai mare. Florin și 
Vlad l-au urmat și pe când au înregistrat un demo la Roșu 
frână, erau deja o trupă nervoasă. 


Erau însă și o experienţă alienantă. Nu prea știau de ce sunt 
împreună în afară de faptul că erau prieteni și le plăcea muzi- 
ca. Mai bine zis, Robin știa, dar pentru el era o chestie de au- 
to-distrugere, cum erau și chefurile din facultate, neglijabile 
dacă nu se devasta ceva. Abia învăţaseră câteva dintre cân- 
tecele vechi ale lui Robin când Vladimir, care pe atunci cânta 
şi într-o formaţie numită Nebulosa, unde bătea mai moale și 
mai jazzy, le-a programat primul concert. Era pe 28 aprilie 
2010, în Mojo, un club din centrul vechi din București. Nebu- 
losa au cântat primii, chiar dacă aveau vechime, pentru că 
Robin and the Backstabbers promiteau ceva mai multă gălă- 
gie. Erau câteva zeci de oameni în public, ceea ce nu se întâm- 
plă în concerte de debut. Robin ieșea pe atunci cu o coregrafă 
şi mulţi dintre colegii ei de la Centrul Naţional al Dansului o 
însoţiseră. Era acolo și tatăl lui, venit de la Ciuc, care nu știuse 
mai nimic de planurile băieţilor şi care acum se freca uimit la 
ochi că-i vedea pe scenă. 

Lui Robin însă, îi era indiferent. Era pe scenă pentru el, pen- 
tru dracii pe care trebuia să-i concedieze, pentru că trebuia să 
le arate oamenilor că se întâmplă ceva grav cu el, iar muzica 
era mai degrabă un pretext ca să-și folosească violent corpul 
de față cu alţii. A fi pe scenă și a cânta Roșu frână („despar- 
te-mă de oameni și dă-mi ce e al meu”) însemna să dea glas ră- 
tăcitorului deznădăjduit, care nu are nevoie de lume așa cum 
nici lumea nu are nevoie de el. Ca să sublinieze singurătatea 
momentului, Robin l-a rugat pe un văr de-al lui să urce și el 
pe scenă și, cât timp formaţia răcnea și tortura instrumente, 
el să joace Solitaire. Doar că în ultima parte a concertului, o 
fată, pe care n-o ştiau, s-a suit pe scenă și a început să joace 
ceva joc de cărţi cu vărul lui Robin. „Eu voiam să fie el care îşi 
dă singur în cărți”, mi-a spus Robin. „Și după aceea, «ba pe-a 
mă-tii. Nu te lăsăm».” 

Nu mai ţine minte mare lucru de atunci, probabil și din 
cauza alcoolului, dar dacă pe scenă se întâmplase ceva, 
el refuzase să recunoască. N-a făcut nimic ca formaţia să 
funcţioneze în continuare. Din contră, era „învrăjbit să nu 
funcţioneze”. Dintr-o pleiadă de trupe care nu voiau alt- 
ceva decât să Sune Ca... (alege trupa preferată) și să cânte 
pe-afară, într-o lume în care publicul era lobotomizat de 
avalanșa informațională, cu siguranţă nu va vedea nimeni 
suferinţa ostentativă a unei formaţii cu un nume dubios. 

Apoi, nu mai știu nici ei cum, au fost chemaţi să cânte la 
Galaţi. Li s-a plătit şi transportul şi cazarea şi li s-au dat şi 
încasările din bilete, ceea ce nu se întâmplă cu o formaţie 
la al doilea concert. În ciuda a ce făcea fiecare în lumea lui 
- când se intersectau pe scenă de cele mai multe ori se împin- 
geau sau se loveau -, publicul nu i-a respins. Ba au cerut şi 
bis, pe care nu-l aveau, așa că au recântat două-trei piese. La 
final, deşi oamenii continuau să ceară ceva, Robin s-a apro- 
piat de microfon și le-a spus ceva de genul: „Asta a fost tot. 
Nu mai avem. Nu mai avem nimic.” Ca răspuns, un tip din 
public i-a întins un obiect. Robin nu avea ochelarii pe nas așa 
că s-a aplecat să-l ia, ca să vadă ce e. Era o brichetă. De ce o 
brichetă, l-a întrebat pe tip. „Păi, ca să nu aveţi chiar nimic.” 

Era o continuare firească a ce se întâmplase în Mojo şi 
Robin spune că din acel moment nu și-a mai pus problema 
că n-ar fi o formaţie. 

Transformarea însă n-a venit de pe o zi pe alta și nici nu 
e așa de ușor de observat. Vladimir spune că au continuat 
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o bună perioadă să cânte mai mult pentru ei, „ca avioane 
care decolau cu motoarele înspre public”, cu instrumente 
neascultătoare, și versuri necântate, iar cele cântate mai 
degrabă urlate incontrolabil. Aveau și un uliu împăiat pe 
scenă, Marcel, care venea la cântări mort și era înviat, me- 
taforic desigur, de zgomot. 

Le-a luat câteva luni să se dezmeticească și să vadă că ac- 
ţiunea lor solitară devenea ceva la care lumea voia să par- 
ticipe. Facebook-ul lor conţine şi azi notele lui Robin din 
2010, fiecare tot mai plină de uimire că un „comando de 
lunateci”, „niște megalomani melodramatici” puteau să fie 
iubiţi. („O să sar în faţa tancurilor și a varanilor și a jderi- 
lor veninoși în flăcări apărând ceea ce facem”, a scris Robin 
la un moment dat, în inconfundabilul lui dadaism. „Sun- 
tem printre foarte puţinii care au acest privilegiu. Pentru 
că avem cu cine. Aşa că nu e nimic de la sine-nţeles. Așa că 
vă mulţumesc în moduri pe care nici nu vi le închipuiţi.”) 

Concertele erau tot mai multe și mai pline, iar producă- 
torii de la Guerrilla i-au bătut la cap să scoată o primă pie- 
să, Vânătoarea regală dacă se poate, deși nu era neapărat 
ce voia formaţia. Odată ce versurile lui Robin s-au auzit la 
radio — „Aş vrea să pot să cred în ce am crezut odată / Aș 
vrea să te revăd măcar o dată” - devenise limpede pentru 
mulţi, poate nu şi pentru ei, că asta nuva fi formaţia pe care 
o plănuiseră. Mihai Dinu, producătorul de la Guerrilla care 
îi pisălogise, avea pe atunci (şi, într-o bună măsură, are în 
continuare) o relaţie de dragoste/ură cu formaţia: „Consi- 
der că-s atât de talentaţi, încât mă enervez la culme când îi 
văd la câte un concert prost, slab pregătiţi. Şi au fost destu- 
le. Mi se pare atâta risipă.” (Despre Robin spune cam ace- 
lași lucru - vede în el potenţial de rock star, dar se-ntreabă 
dacă nu cumva își bate joc de talentul lui.) 

După Vânătoarea... au urmat Iguana făcătoare de minuni, 
Soare cu dinţi, Când te-am cunoscut Cristina şi, încet-încet, 
şi Robin, și trupa au realizat că ce făceau pe scenă era limi- 
tat, simplu. Oricine poate să facă zgomot, să se îmbrâncească 
cu colegii de trupă, să se arunce pe jos. „Toată lumea, dacă ar 
putea, ar da cu toporul într-un copac urlând”, spune Robin. 
Dar cum faci să implici oamenii în ce faci, cum faci să fii în 
preajma lor, să pui între dracii tăi și nevoile lor cântecele. 


Știu că o să par ipocrit, dar niciodată nu mi-am 
propus să scriu super versuri, toate gândite să 
fie bune. Niciodată. S-au nimerit. 


E greu de pus în cuvinte, adaugă Robin, dar asta s-a în- 
tâmplat în cei doi ani jumate. El continuă să urce pe scenă și 
să cânte aceleași cântece triste şi deznădăjduite, cu versuri 
grandioase, de multe ori fără înţeles, adesea despre moarte, 
sinucidere, iubiri neîmplinite şi sfârșitul lumii, dar oamenii 
pleacă de la concert cu ochii mari, gândindu-se mai degrabă 
la propria viață decât la excesele performative ale formaţiei. 

Se întâmplă pentru că acum are „o detașare în deznădej- 
de”, dar și o cale de comunicare cu publicul — e aproape sexual 
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(cuvintele lui Robin) ce se întâmplă când pui un cântec între 
tine și public. E un moment intim pe care Robin îl vrea exa- 
cerbat, dar nu sfătos cum era la început. Cântecul trebuie să 
vorbească despre ce simţim cu toţii, să fie un răspuns la o în- 
trebare care nici nu ştiai că te bântuie, să fie în același timp 
despre lucrurile pe care le-ai pierdut și nu se mai întorc nici- 
odată, cât şi despre eliberarea conținută de această revelaţie. 

Robin l-a folosit mereu pe „noi” în cântece, dar parcă nici 
el nu credea că acel noi poate să existe sau să însemne ceva. 
Și nu vorbește despre noi-ul de cuplu, ci de un noi toţi, o lume 
întreagă care, ca în versurile de la Soare cu dinţi, fuge care 
încotro, cântând pe gheață crăpată. Lumea se termină, soa- 
rele nu mângâie, ci mușcă, dar suntem împreună și e mişto. 

De la o vreme, Robin părea în sfârșit să-şi fi găsit locul 
în conversaţia noastră din La Scena. I-am povestit despre 
Girls, un serial HBO a cărui protagonistă se declară, aro- 
gant, dar și cu timiditatea artistului care simte că are totuși 
ceva adevărat de spus, „vocea unei generaţii”. Sau, măcar, 
„0 voce a unei generaţii”. 

„E o impudoare să vorbeşti despre vocea unei generaţii”, 
mi-a spus Robin, la care i-am atras atenţia că „noi” apare des 
în cântecele lor. „Da, dar mă simt vinovat când vorbesc despre 
asta și trebuie să dau explicaţii. Am nevoie turbată de acest 
noi... Adică a doua zi în lumină ne zâmbeam stânjeniți” - alt 
vers din Soare cu dinţi - „sunt în continuare mulți oameni”. 

E de acord cu mine că e ceva subversiv în ce cântă - că 
lucrurile sunt serioase, dar nu trebuie să le iei prea în seri- 
os. E OK să îți exprimi suferința, pentru că viaţa e o treabă 
foarte serioasă, dar trebuie să vorbești despre asta fără bă- 
țţoşenie, fără vanitate, fără platoșe de ironie. Să fii sincer, 
să fii ridicol şi să fii așa pentru că vrei să simţi lucruri ală- 
turi de alţi oameni, nu în ciuda lor. 

În Sat după sat apar toate astea, dublate de aparenta con- 
tradicţie dintre senzaţia unui cântec şi conţinutul lui. Pe 
acordurile unei chitare acustice, care pare a deschide un 
drum prin munţi din fuga unei maşini, într-o după-amiază 
de toamnă în care totul e trecător, dar incredibil de viu, 
sat după sat, munţi, lacuri îngheţate, dealuri, Robin cântă: 
„Trece până te-nsori / trece timpul și mori / trece ca săteia 
din casa plină de flori”. 

„Chiar mă gândeam la cum 
sună acum și la cum este vo- 
cea și îmi e foarte greu să cânt 
«trece până te însori, trece 
timpul și mori». Nu te aștep- 
tai la asta în context de refren 
comercial. Mai sunt şi oameni 
care zâmbesc fericiţi în timpul 
refrenului. Şi ei se bucură şi 
cântă. Imaginea cu casa plină 
de flori și ceva care trece să te ia funcționează pentru că a 
avut loc schimbarea aia de la eu, eu, eu, eu, eu și eu la noi.” 

„Cântecele noastre pot fi o replică la ceva ce tocmai ai 
spus. Ca şi cum cineva chiar te ascultă și îţi spune, da, dar 
te-ai gândit vreodată că... Şi e cântecul. Și oamenii spun: 
da, mă. E pur și simplu bucuria momentului în care te-ai 
simţit ascultat şi ţi s-a răspuns. Life aflirming, man.” 

Sat după sat nu era o melodie a formaţiei Filament. Îi apar- 
ține acestei noi variante de Robin and the Backstabbers, 


pentru care muzica e mai importantă decât exhibiționismul, 
care nu e mai puţin apocaliptică, dar care vrea ca acest sfârșit 
de lume să-l trăim împreună, făcând mişto. 

Şi tu, şi tu, şi tu, şi tu. 

Noi toţi. 

Noi toţi este și titlul unui cântec pe care Robin l-a scris 
acum mulți ani, pe când era încă în facultate. De obicei îi 
vine muzica și apoi cuvintele, dar atunci a fost pe dos. Era 
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o dimineaţă de vară, pe la șase, după o noapte albă, și Ro- 
bin tocmai terminase de scris versurile, care se încheie așa: 
„Promite-mi că nu uiţi, că nu uiţi niciodată, din toate astea 
n-am rămas decât noi toţi”. La un moment dat, a auzit prin 
pereţi sunetul unui telefon. Era devreme, așa că nu răs- 
pundea nimeni. A sunat mult. Apoi s-a oprit. Apoi a sunat 
din nou. A auzit o voce de fată care a răspuns buimacă. A 
spus „alo” și a tăcut. A tăcut mult. Apoi a început brusc să 


plângă, a plâns sfâșietor și plânsetul ei a trecut prin zid și 
l-a zguduit. Mai târziu a aflat că fetei îi murise mama. S-a 
speriat, a luat cântecul și l-a băgat într-un sertar. 

Un an mai târziu era acasă la Miercurea Ciuc şi s-a gândit 
să-l înregistreze. După ce l-a înregistrat la el în cameră, tot 
într-o dimineaţă de vară, tot după o noapte albă, a ieșit să se 
plimbe prin pădurea din apropiere. Când s-a întors acasă, 
s-a întins în pat şi imediat a început să sune telefonul fix. S-a 
speriat, s-a ridicat, a răspuns și o voce necunoscută de băr- 
bat i-a strigat înainte să închidă: „E băiaaaaat! E băiaaaat!”. 

„This is a true story, man”, mi-a spus. „Analizând, este 
super cheesy, dar omenește vorbind, fără a folosi cuvinte 
ca viaţă şi moarte, n-are cum să nu mă pună într-o poziţie 
în care să fac nişte cântece care să trebuiască să fie ori o 
întrebare, ori un răspuns. (...) E important. E im-por-tant. 
Și nu din cauza mea. Din cauza altor oameni. (...) Eu știu că 
trebuie să fie bombastic, trebuie să fie mare, să fie impor- 
tant, trebuie să-ţi spună: înţeleg ce spui, dar ce vrei de fapt 
să spui e acest cântec. Îmi permit să vorbesc în numele tău 
şi din acest punct de vedere suntem formaţia unei generaţii. 
O spun fără superbie, fără vanitate. Noi umplem un gol care 
trebuie umplut. Sunt atâtea formaţii care cântă de un mili- 
ard de ori mai bine decât noi. Ştiu lucrul ăsta. Noi cântăm 
prost. Nu e că am avem mesaj. Dar ce avem de spus începe 
cu un telefon primit și se termină cu un telefon primit și 
între se întâmplă lucruri. Între ele e tot ce cântăm noi.” 


oarele mătura străduţele din centrul orașului de 
parcă uitase că e început de noiembrie. Era o sâm- 
bătă dimineaţă de genul celor care te smulg din 
casă. Trecuse o săptămână de când am stat cu Ro- 
bin de poveşti în La Scena și câteva zile bune de înre- 
gistrări de când ne-a mitraliat ploaia. Era încălţat cu aceiași 
pantofi maronii de piele întoarsă, cu botul atât de tocit încât 
părea umed, iar pașii lui erau lungi și gravi. Lângă el, pere- 
chea de Nike colorați ai lui Vladimir părea că ţipă. Vladimir 
chicotea și se agita de parcă trotuarul era prea mic pentru el. 
Robin era tăcut și înfofolit în geacă, peste care avea ghiozda- 
nul. Şi-a cumințţit barba și sub geacă și-a luat un sacou cu un 
ecuson cu o chitară prins de guler, iar peste cămaşa de-un 
gri-albăstrui atârna un lănţișor de culoarea aurului murdar, 
cu un avion pe el. (Vladimir avea și el un lanţ, care îi cobora 
până pe piept și de care atârna un papagal multicolor, cât o 
palmă de copil.) Fraţii erau în drum spre o şedinţă foto pe 
care formaţia o avea programată pentru un site de divertis- 
ment. Era prima din probabil multele apariţii care vor veni 
odată cu albumul. Robin spunea că se simte „subacvatic”. 

Cu doar o zi în urmă, făcuse fotografiile care însoțesc acest 
material şi fusese bine dispus; nu doar pentru că l-am dus 
într-o pădure și l-am lăsat să se joace cu arme improvizate 
și cu cuțite, dar și pentru că, cu o seară înainte, se extazia- 
se alături de Vladimir la concertul lui Steve Vai, cel mai bun 
concert ever din punctul lui de vedere. (Dacă stai mai mult de 
vorbă cu Robin o să vezi că mai toate lucrurile sunt cele mai 
tari ever - fiecare al patrulea cântec e cel mai tare, fiecare a nu 
ştiu câte formaţie, fiecare al nu ştiu câtelea film, fiecare al nu 
ştiu câtelea vers din nu știu ce poezie. Trăiește într-o ardere 
continuă și capacitatea lui de uimire e de invidiat.) 


Şedinţa foto n-a fost o experiență plăcută - i-au invitat 
să-și pună peruci colorate și să se prefacă că sunt la o petrece- 
re din anii'70 —, iar după ce s-a încheiat au pornit pe jos către 
biroul lui Vlad de la agenţia de creaţie Griffon & Swans, ca să 
vadă în ce stadiu e clipul. Odată ajuns în bucătaria de la Gri- 
ffon, luând o chitară în mână, Robin părea că se animă. Cu 
o țigară în colțul gurii, o bere și o cafea pe masă, a început să 
meşterească la corzi acorduri din Bruce Springsteen - întâi 
Wrecking Ball, apoi Death to My Hometown; Vladimir îl acom- 
pania dând din picioare şi pocnindu-și genunchii. 

Muzica șterge cei şapte ani dintre ei și pot sta ore întregi 
fâțâind un sunet înainte și înapoi, până să-i găsească locul 
în schemă. Vladimir a plecat în Danemarca în toamna lui 
2010, cam pe când Robin and the Backstabbers începea să 
devină un nume pe scena alternativă românească. A venit 
des acasă pentru concerte, iar când nu era, cânta Radu la 
tobe - combinaţie fericită care probabil a ţinut formaţia în 
viaţă. Spune că a și crescut ca muzician și ascultător fiind 
departe, în special văzând concerte cum e cel al lui Spring- 
steen, unde i-a fost limpede că muzica e făcută ca să fie 
împărtășită. Crede că transformarea formaţiei și drumul 
ei către un album pe care mult timp Robin nu-l vedea po- 
sibil are legătură și cu faptul că fratele mai mare a cântat 
în 2011 la bass pentru Partizan, alături de Artan, pe care îl 
considera un model. „I-a dat disciplină şi nişte cunoştinţe 
practice”, mi-a spus Vladimir. „I-a dat conştiinţa că, prin 
disciplină, poţi obţine forța maximă; nu prin a da foc unei 
cutii de petarde”. (Robin a avut multe de învăţat despre dis- 
ciplină şi dedicare şi lucrând și înregistrând la The Great 
Below cu o mulțime de trupe din noul val românesc.) 

Când a terminat masteratul în vară, Vladimir n-a luat 
avionul spre casă, ci au venit Robin și tatăl cu mașina după 
el. Ca printr-un făcut, Paul Simon, care era în turneu prin 
Europa, aniversând 25 de ani de la Graceland, a anunţat 
un concert aproape de orașul în care era Vlad la facultate, 
așa că toţi trei bărbaţii Proca s-au dus să-l vadă. Pentru 
Gianni, care le pusese Simon & Garfunkel când au fost co- 
pii, a fost ca o întoarcere în timp, „un fel de jurământ etern 
pentru muzică. A fost momentul care a sudat cel mai mult 
intenţiile lor și bucuria mea”. Fusese o închidere perfectă 
de capitol. 

Albumul Robin and the Backstabbers e și el o închidere de 
capitol, dar cele câteva săptămâni rămase până la lansare le 
păreau tuturor o eternitate la început de noiembrie. Clipul 
era doar unul dintre zecile de lucruri de făcut. Formaţia s-a 
strâns să-l vadă în jurul iMac-ului lui Vlad, în deplin întune- 
ric, cu jaluzele trase. Era gata doar primul minut, în care cu- 
noşti cei şase păgâni ai pădurii și-l vezi pe fiecare pornind pe 
drumul lui. E atmosfera dinaintea unei partide de vânătoare, 
care n-are cum să se termine cu bine. 

Timp de aproape o oră s-au hăhăit văzând imagini cu ei 
cărând arme, fiind bruscaţi de nimfa pădurii, hăcuind un 
porc mistreţ împăiat și, în general, arătând ca niște dubioși 
care rătăcesc prin pădure. Au făcut glume cu radarul falic — 
coarnele de cerb purtate de Radu -—, au vorbit într-o combina- 
ţie de engleză şi română, victime asumate ale YouTube-ului 
și meme-urilor, au creat și perpetuat propriile mitologii care 
ţin împreună o gaşcă de bărbaţi (inclusiv bucata cu afro cir- 
cus din Madagascar 3). Dincolo de atmosfera de tabără se 
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simţea că erau impresionați de imagini, emoţionaţi chiar, iar 
miştourile ascundeau o mândrie care putea fi ruşinoasă, un 
sentiment că se întâmplă, că asta e, că vine, auzi-l, vine, că 
trenul nu mai poate fi oprit, că formaţia și albumul vor ieşi 
în sfârșit în lumea mare și vor lovi fără milă. 

Toţii vor asta. Au o atitudine de „totul sau nimic” și asta 
s-a simţit și în discuţia care a urmat vizionării, când s-au 
strâns pe balcon la o bere și la o ţigară ca să recapituleze ce 
mai era de făcut: ce piese sunt neterminate, când trebuie 
mixate, care e stadiul copertei, când va fi făcută producţia, 
cum e cu logoul, dacă fac stickere, dar tricouri?, cum va fi 
promovarea prin oraș, cine cântă în deschidere la lansare, 
cum e contractul cu casa de discuri, dacă să programeze un 
concert în ziua imediat următoare lansării, dacă să ia un 
sunetist cu ei în turneu. 

Lista era incredibil de lungă şi toți voiau să fie implicaţi în 
tot. Sfârșitul lui noiembrie, când iese albumul, e într-un fel mo- 
mentul adevărului. Dacă muzica lor e despre noi toţi, întreba- 
rea logică e câţi dintre noi avem suficient de multă nevoie de ea. 

Robin şi-ar dori să fim mulţi. Foarte mulți. Să ajungă să 
cânte în locuri mari pentru noi. Să facă ceva mare. L-am 
simţit puţin jenat de fiecare dată când a dat curs acestor 
gânduri, mai ales că ştie că alte formaţii nu au asemenea aș- 
teptări. Dar câte au parcurs drumul pe care l-au parcurs ei? 
Câţi oameni au așteptat cât a așteptat el? Câţi au transformat 
deznădejdea în cântece fredonabile, câţi şi-au învins tendin- 
ţa de-a abandona, găsindu-și sensul într-un dialog inexpli- 
cabil despre viaţă pe care îl poate purta cu publicul. 

Există o urgenţă în ce spune Robin și nu e ușor de trecut 
cu vederea. Am simţit-o și în seara în care ne-am retras 
la trattoria din Victoriei. N-a clipit când a spus că acum, 
având în vedere ce a descoperit despre lume și despre sine, 
ar fi pierdut fără muzică. Ar fi, poate, același tânăr pro- 
mițător care se iroseşte pentru că nu are un sens. Privită 
așa, muzica pe care o face nu mai e un scop, cât o nevoie, e 
limbajul prin care poate comunica cu lumea. 

Robin „cântă cum respiră”, mi-a spus Gianni, care crede 
că fiul lui poate să facă lucruri mari. Nu e singurul care 
spune asta. Colegii de trupă, managerul Livia Cosmineanu, 
oamenii care-i ascultă, toţi cred că e ceva special în cum 
creează Robin muzică, chiar dacă lipsa de încredere în pro- 
priul talent l-a încetinit uneori. 


Când asculți cântecele simţi că motivul pentru 
care au fost scrise e încă în plină desfășurare. 


E o chestie foarte vitală acolo. 


Într-un fel, Robin n-a coborât niciodată de pe munte; e 
acelaşi rătăcitor deznădăjduit în luptă cu el însuși. Deși a su- 
nat ca o gogomănie pe care orice vocalist al unei trupe rock o 
poate spune după o sticlă de vin, când mi-a zis că, la un mo- 
ment dat, nu mâine, se va retrage din lume, l-am crezut. Nu 
mi s-a părut nici romantic, nici radical, ci la fel de inevitabil 
şi tragic ca şi cântecele lui. Acolo în pădure e muzica pe care 
o aude, dar pe care nu poate s-o cuprindă și s-o reproducă. E 
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sunetul întunericului deplin, când de niciunde trece un avi- 
on pe deasupra. E un pustiu viu, zgomotul făcut de ceva care 
trăieşte în mijlocul unui exil. Când era mic asculta puricii 
dintre două posturi de radio din AM, acel tărâm al nimănui 
bruiat din când în când de o voce din cine știe ce ţară, care 
poate vorbea despre vreme, poate aducea veștile unui război. 
Dar nu poate să înregistreze asta - „nu pot înregistra zgomot 
de scorburi sau pe mine cântând la bucium” - pentru că ar 
fi singur, ar fi prea declarativ, şi arta pentru el nu are sens 
dacă n-ai cu cine s-o împărtășeşti. Arma lui Cristi Puiu poa- 
te să fie un film care te torturează timp de trei ore cu încer- 
carea de a transmite ceva despre haosul existenţei, dar arma 
lui Andrei Robin Proca este cântecul pop de trei minute, un 
eveniment sonor de 180 de secunde care esenţializează lu- 
mea şi în care nu poţi şovăi. 

Toată viaţa lui e în fiecare cântec și fiecare cântec este des- 
pre același lucru. Așa cum poezia lui Bacovia e despre un 
singur lucru, așa și Bacovia Overdrive e despre un singur lu- 
cru. E despre o lipsă, despre ceva inexplicabil, dar absent. 
E, spune Robin, despre dor, despre momentul în care cineva 
iese dintr-o casă pentru ultima oară. 

Poate odată va reuși să facă un album perfect, 10 cântece 
care să sune ca puricii de la radio, 10 cântece prin care să se 
audă vocea lui Dumnezeu, a universului, aceeași pe care o 
aude când trece un avion noaptea prin pădure, aceeași pe care 
o aude când îl vizitează spiritele care-i aduc cântecele. Creati- 
vitatea, pentru el, nu e ceva autoimpus. Ideile vin dintr-un loc 
pe care nu-l poate explica, vin aduse de un spirit și nu vin să 
fie transformate în single-uri, ci vin să îţi ofere o experiență 
spirituală profundă. Că unii le transformă în poezie, că alții 
fac din asta literatură, că el le transformă în cântece e, până la 
urmă, o trădare a spiritelor din nevoia de a împărtăși cu alţii 
frământări ale minţii, ale sufletului, ale corpului. 

A simţit prima oară acest sentiment de nedescris în clasa a 
VI-a, la ora de română, stând în ultima bancă de la fereastră, 
şi l-a căutat toată viaţa de atunci. E undeva la graniţa între 
sexualitate și spiritualitate pentru că implică posesiune — 
trebuie să te lași pradă unei forțe pentru ca apoi să-i faci pe 
alţii pradă forţei tale. Când se ocupa de DJ Robot, cineva l-a 
întrebat, mai în glumă mai în serios, despre ce sunt cântece- 
le lui. Păi e simplu. Sunt despre fete, desigur, dar și despre 
Dumnezeu. Sunt cântece cântate de o armată de sfinţi, iar 
asta se aude cel mai bine în Sat 
după sat: „Latră un câine în 
vecini / Latră şi tu te închini 
/ Latră viaţa în noi, noi facem 
dragoste în mașini”. 

De câte ori va mai trăda 
spiritele, sau dacă se va retra- 
ge cu adevărat vreodată din 
lume, nu se ştie. A vorbit de 
câteva ori, în treacăt, de încă două albume - nimic surprinză- 
tor având în vedere că unele dintre piesele formaţiei — Paris/ 
Dakar sau Darkside of the Sun - nu sunt incluse pe Bacovia. 
Dar de ce trei? Și de ce o limită? E de parcă Robin și-a propus 
din nou o rătăcire, o altă deznădejde, de parcă e din nou în 
pragul unui pariu cu sine, cu viaţa și cu nevoia noastră, a tu- 
turor, de a fi confruntaţi cu sublimul absurd care ne face să 
fugim care încotro, cântând pe gheaţa crăpată. O 


Adobe Life 


Bogdan Rîpă, 
Director Engineering, 
33 de ani 


Echipa Business Catalyst 


Ovidiu E 


Grupul Video Solutions se 
ocupă de câteva proiecte 

în spaţiul Online Video - 
OSMF - un framework pentru 
creat playere video pe toate 
platformele importante 
(desktop, iOS si Android), 
TV-Everywhere - o modalitate 
de autentificare pe internet 
folosind informaţii de acces 
de la compania de cablu 
pentru access nelimitat 

la online video, Video 
Analytics - îmbunătăţirea 
soluției Adobe de măsurare 

a consumului de video pe 
internet. 


La sfârșitul lui octombrie, Ovidiu Eftimie şi Horia 
Gălățanu (Product Manager - Media Solutions) au 
zburat în SUA ca să primească un Emmy pentru 
tehnologia Adobe Pass, folosită recent de postul 
NBC la transmisia online a Jocurilor Olimpice 

de la Londra. 

Adobe Pass e poarta de intrare a abonaților la 
cablu din SUA către conţinut online, fie el pe laptop, 
iPad sau telefon. (Clientul e identificat ca abonat al 
unui serviciu de cablu ca să poată continua.) Până 
acum prin poartă s-a mai trecut pentru baschet stu- 
denţesc din SUA și Campionatul European de fotbal 
transmis de ESPN. La Olimpiadă însă, numerele au 
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explodat: 150 de companii de cablu integrate, 160 
de milioane de streamuri video, peste 10 milioane de 
device-uri autentificate. 

Horia și Ovidiu lucrează în Media Solutions de vreo 
cinci ani, de când sunt în Adobe, și au crescut odată 
cu piaţa de video online. La Adobe Pass se lucrează 
în România de doi ani și toată partea de inginerie se 
face aici. Echipa are astăzi 18 oameni și o parte din 
secretul succesului, spune Ovidiu, e selecția. 

„Principiul după care mă ghidez întotdeauna e să 
angajez oameni mai deștepți decât mine. Când te 
simţi depăşit e super OK, înseamnă că poți să laşi o 
chestie pe mâinile lor și să te muţi mai departe.” 


Cosmin Lehene, Computer Scientist, 28 de ani 


Andrei Dragomir, Senior Computer Scientist, 3o de ani 


Grupul SET este speciali- 
zat în infrastructură web. Ei 
dezvoltă și menţin sistemul 

de autentificare și autorizare 
folosit de Creative Cloud și de 
alte produse SaasS sau hibride 
din Adobe. Același grup oferă 
servicii web pentru stocarea 
și procesarea distribuită de 
date folosind map/reduce 

pe platforma Hadoop/HBase 
(noSQL) de care beneficiază 
colegii de la Business Catalyst 
sau Video Analytics. Deviza 
lor este “My other computer is 
an entire rack of servers”. 


Aventura lui Cosmin și Andrei în analiza de date a 
început acum patru ani, cu Adobe Media Player. Misi- 
unea lor era să crească timpul petrecut de utilizatori 
vizualizând clipuri și au făcut-o folosind recomandări 
bazate pe ce vedeau alți oameni. 

Acum ei și alți patru colegi păstoresc proiectul 
SaaS Base Analytics, în cadrul căruia scriu software 
care lucrează pentru analiza de date. „Știm să nu- 
mărăm foarte repede și foarte mult și-n multe feluri”, 
spun ei. Prin ce fac, le pot da afacerilor online o 
unealtă prin care să extragă informaţii din cantitatea 
mare de date de care dispun. 


În SUA, domeniul lor e pe buzele tuturor de câţiva 
ani și e plin de joburi foarte bine plătite. Acolo i se 
spune „data science”, ceva ce lui Andrei i se pare 
nimic mai mult decât un buzz word: „Data scientist 
e un analist de date care stă la San Francisco”. Dar e 
un buzz mare: anul ăsta el și Cosmin şi-au prezentat 
proiectele la conferinţe IT la care vin mii de oameni. 

Există şi un banc care explică de ce e atât de 
important ce fac ei: „În Silicon Valley se deschide 
un bar. În prima seară vin un milion de oameni, 
nimeni nu consumă nimic. Barul e declarat un 
succes răsunător”. 


Grupul Webkit and CEM reunește echipe 
care au misiunea să facă HTML-ul mai bun 
pentru web și pentru produsele Adobe 
(Webkit contribution), care se axează pe 
oferirea de soluţii noi clientului din spațiul 
Enterprise (Customer Experience Manage- 
ment) și care oferă unelte care facilitează 
contribuția comunității la traducerea produ- 
selor Adobe și adaptarea lor pentru o anumi- 
tă limbă (Community Translation Toolkit). 


Lui Mihai i-au plăcut atât de mult internshipurile la 
Adobe din studenţie, încât i-a fost clar unde vrea să 
lucreze după absolvire. Acum scrie teste, găsește 
buguri, face demouri și tooluri care fac munca mai 
ușoră în WebKit, un proiect open-source pornit de 
Apple, din care mai fac parte Google, Samsung, Intel 
şi care urmărește îmbunătăţirea browserelor actua- 
le. Acolo, meritul se măsoară în rezultate, nu în renu- 
me. În centrul atenţiei grupului WebKit din Adobe 
sunt acum trei funcționalități pornite în România, 


printre care și CSS Regions, o modalitate simplă de 
a realiza reviste pe web. 

Când nu vânează probleme, Mihai face fotografii. 
Pasiunea a scânteiat în copilărie, când îl vedea pe 
fratele lui mai mare developând filme în baie, s-a aprins 
în facultate, iar toamna trecută fotografiile recente 
ale lui Mihai au fost expuse chiar în sediul Adobe. 
Nu folosește Photoshop, dar îi place mult Adobe 
Lightroom. Partea bună e că atunci când găsește un 
bug în Lightroom, rezolvarea e la un mail distanţă. 


Mihai Balan, QE WebKit/Edge, 27 de ani 


ună 
“Film 


de Gabriel Dobre 
fotografii de Codrin Prisecaru 


Cursa lui Cristian Mungiu 
din România la Cannes şi înapoi. 
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cum ceva vreme, Cristian Mungiu era la un 

festival de film în Franţa. Un spectator îmbu- 

jorat şi-a făcut loc printre oamenii care-l în- 

conjurau pe regizorul român și, odată ajuns 

lângă el, l-a rugat să-i dea un autograf, zicân- 
du-i: „Domnule Corneliu Porumboiu, vă admir opera, 4, 3, 2 
e cel mai mare film pe care l-am văzut în ultimii ani!”. Mun- 
giu a ezitat o clipă, apoi i-a răspuns: „Îmi pare bine că v-a 
plăcut, dar mă confundați. Eu sunt Cristi Puiu”. 

Lui Cristian Mungiu îi place să povestească, iar asta e una 
dintre multele întâmplări memorabilo-povestibile prin care 
a trecut. E ceva ce face natural, aproape o nevoie. 

Îi place atât de mult să povestească încât, adesea, își 
povestește în gând ce i se întâmplă în timp real. Uneori se 
amuză de nu mai poate și îi pare rău când nu apucă să le 
povestească şi altora. îi place atât de mult să povestească în- 
cât, uneori, când revine la birou din multele călătorii prin 
care îl poartă faima și premiile aduse de filmele sale, stă ca 
la șezătoare și le povesteşte colegilor aventurile prin care a 
mai trecut. Îi place atât de mult să povestească încât, atunci 
când îl întrebi dacă simte că face parte din noua generaţie de 
cineaști români, nu îţi răspunde doar că generaţia e dezbina- 
tă în ţară iar membrii ei, confundați în afară, ci îţi povestește 
întâmplarea de la festivalul din Franţa. 

Dacă Cristian Mungiu ar povesti ce i se întâmplă acum pe 
scena Casei de Cultură „Geo Bogza” din Câmpina, unde este 
alături de primarul localităţii, Horia Tiseanu, ar începe pro- 
babil cu faptul că nu poartă șosete. 

Le-a uitat la birou, în Bucureşti, de unde a venit pentru o 
proiecţie în avanpremieră a noului său film, După dealuri. 

E o seară de miercuri, 25 septembrie, și mai e fix o lună 
până când filmul - pentru care Mungiu a luat premiul pentru 
cel mai bun scenariu la Cannes, iar protagonistele Cosmina 
Stratan și Cristina Flutur, cel pentru interpretare feminină 
- va intra în cinematografele din România. Regizorul a ales 
să-l arate mai întâi câmpinenilor pentru că aici l-a filmat, în 
urmă cu nici un an. 

„Îmi pare bine că v-am scos din casă”, le spune regizorul 
de 44 de ani celor aproape 700 de oameni așezați în scaunele 
cu tapiţerie portocaliu-șters. E îmbrăcat în același smoching 
negru în care a fost şi la Cannes, dar cămașa e neagră și nu 
poartă papion. În picioare are o pereche de încălțări sport 
negre, care de la distanță par din același film cu costumul. 
S-a schimbat în mașină, cu câteva minute înainte ca eveni- 
mentul să înceapă. 

„Îmi pare rău că nu există posibilitatea să vedeţi un film 
în mod obișnuit, însă faptul că sunteţi în seara asta aici ne 
arată că ar exista simpatie, interes pentru cinema.” 

În Câmpina, ca-n multe alte orașe din România, cinema- 
tograful a devenit bar. Pentru a putea proiecta filmul în Casa 
de Cultură, echipa lui Mungiu a venit de la Bucureşti cu un 
proiector. 

„Urmează patru ani de mandat al domnului primar”, le 
spune Mungiu spectatorilor, majoritatea plătitori de bilet. 
„Eu mi-am propus să-l conving, în ăștia patru ani, să redes- 
chidă sala de cinema. Deocamdată începem în seara asta 
aici. Să vedem ce promite.” 

Mungiu așteaptă câteva secunde să se stingă aplauzele 
care-l întrerup și apoi le mulțumește câmpinenilor pentru 


106 = TOAMNĂ/IARNĂ 2012 se): 


găzduire şi pentru că au venit în seara asta la film. Vorbește 
calm, în fraze închegate, cu o voce ceva mai joasă decât cea 
de zi cu zi - deprindere de pe vremea când, la începutul ani- 
lor '90, făcea un talk-show de noapte la radio. La sfârșitul 
fiecărei fraze mai lungi are o inflexiune, urcă puţin cuvinte- 
le, de parcă ar încerca să le împingă mai în faţă în timp ce el 
face un pas în spate - probabil efectul multor conferinţe de 
presă cu translator. 

„Urmează un film de două ore şi jumătate. Vă spun ca să 
ştiţi. Se întâmplă lucruri, nu e un film plicticos.” Precizarea 
- inutilă la Cannes, nu și la Câmpina - e necesară pentru că 
ştie că are în față un public care, obişnuit cu filmele ameri- 
cane de la televizor, și-a pierdut exerciţiul de a sta pe scaun 
şi a privi neîntrerupt un film. 

„Doamnelor și domnilor”, spune primarul Tiseanu după 
ce se sting din nou aplauzele pentru Mungiu, „vă mulțumesc 
pentru că sunteţi astă seară aici, la o avanpremieră a unui 
film. Remarc şi apreciez sugestia domnului regizor, Cristian 
Mungiu, de a deschide un cinematograf și, dacă cu adevărat 
există această preocupare în Câmpina, o vom face. Găsim 
o cale, poate există și cinematografe 3D mai nou, sau cine 
ştie, poate 2D. Nu ştiu, nu mă pricep deloc, dar cred că există 
această posibilitate, dacă dumneavoastră doriţi.” 

Primarul e un bărbat înalt, are 55 de ani şi părul cărunt. E 
fost inginer, în vară a câştigat a treia oară primăria Câmpinei 
din partea PDL, iar când vorbeşte despre cinematografie e la 
fel de simpatic precum personajele din A fost sau n-a fost. 

„Cred că municipiul Câmpina a adus noroc domnului 
Cristian Mungiu”, încheie Tiseanu. „Vreau să-l felicit pentru 
[premiile de la Cannes], vreau să-l felicit pentru premiile 
anterioare, pentru Occident şi pentru 4 luni, 3 săptămâni şi 
2 zile, şi să-i urez succes în festivalul pentru premiile Oscar 
în care filmul va fi prezentat pentru cel mai bun film străin. 
Sper că cel mai bun film străin va fi După dealuri, şi acolo va 
fi undeva, mică de tot, şi Câmpina. Mulţumesc încă o dată 
domnului Cristian Mungiu pentru prezenţă și pentru onoa- 
rea pe care ne-a făcut-o.” 

Spectatorii aplaudă, iar în sala de spectacole a Casei de 
Cultură a municipiului Câmpina se lasă întunericul și înce- 
pe, după mulţi ani, proiecția unui film. 


ilmul După dealuri e inspirat de romanul Spo- 

vedanie la Tanacu, scris de Tatiana Niculescu 

Bran, o jurnalistă care a lucrat pentru BBC la 

Londra şi Bucureşti și a documentat moartea 

unei tinere la Mănăstirea „Sfânta Treime” de la 
Tanacu, în judeţul Vaslui. 

Cartea Tatianei Niculescu Bran spune povestea Irinei Cor- 
nici, o fată care, după ce a muncit câţiva ani în Germania, s-a 
întors în țară și a decis să se călugărească după ce a ajuns la 
mănăstirea condusă de preotul Daniel Corogeanu. Venise aco- 
lo pentru a-și vizita o prietenă alături de care crescuse la un 
orfelinat din Bârlad. După o primă spovedanie, Irina - care, 
conform cărţii, în timpul copilăriei abuzate găsise o metodă 
de apărare în mișcările de karate pe care le vedea în filme - a 
devenit violentă, le-a lovit pe maici și pe preot, și a fost dusă 
la spital. A fost diagnosticată cu schizofrenie, tratată cu me- 
dicamente puternice (care i-au declanşat o infecţie la plămâni 


ce a trecut neobservată) și externată după o perioadă, în grija 
celor de la mănăstire. 

Irina s-a comportat în continuare ciudat, iar maicile și pre- 
otul Corogeanu au ajuns la concluzia că e posedată. A urmat 
un ritual de exorcizare care a durat trei zile, timp în care a fost 
legată de o scândură. Pe 15 iunie 2005, Irina a murit, iar pre- 
otul Corogeanu, alături de patru dintre călugărițe, a fost ares- 
tat pentru privare de libertate urmată de moartea victimei. 

Cartea arată, fără să dea sentinţe, consecința extremă 
pe care o sumă de erori de sistem - de la cel educaţional, la 
cel medical, la cel bisericesc - a avut-o asupra unei tinere 
vulnerabile. 

Cazul exorcizării de la Tanacu a fost intens și senzaţionalist 
mediatizat de presa de la noi, a polarizat România, 
împărțindu-ne în habotnici şi atei, şi a fost preluat de presa 
internaţională ca dovadă a înapoierii superstițioase care do- 
mină încă partea noastră de lume. 

După publicarea în 2006 a romanului, povestea de la Tana- 
cu a început să atragă şi mulţi regizori. 

La sfârşitul lui 2005, scriitorul francez Pascal Bruckner a 
venit în România și a scris un reportaj pentru Le Monde des- 
pre „Posedata din Moldova”. Bruckner venise şi cu gândul de a 
documenta cazul pentru Roman Polanski, care ar fi fost inte- 
resat să transforme subiectul în film, dar proiectul n-a avan- 
sat dincolo de reportaj. În 2006, după ce i-a apărut cartea, 
Tatiana Niculescu Bran a fost contactată de Lucian Pintilie, 
care ar fi vrut să o ecranizeze. Cartea i-a mai interesat pe Radu 


Caut povești care să aibă mai multe nivele 
de înțelegere, care să povestească mai 
mult decât așa zisul main story line care 

e rezumabil în cataloagele de festival - 
situații complexe și ambigue care să aibă 
o lume mai mare în spate. 


Gabrea, Corneliu Porumboiu (care jucase alături de Corogea- 
nu în echipa de juniori a Vasluiului), pe Cristi Puiu (care era 
însă prins cu Aurora) şi pe Andrei Şerban. Acesta din urmă a 
şi pus în scenă, în colaborare cu Niculescu Bran, spectacolul 
Spovedanie la Tanacu, după ce iniţial plănuise tot un film. (La 
premiera de la Iași a După dealuri, Şerban i-a spus lui Mungiu 
că nu puteau avea viziuni şi abordări mai diferite.) 

Mungiu a urmărit povestea de la Tanacu din 2005. „Am și 
acum extrasele de presă de pe vremea aia”, spune el. Nu se 
uită mai deloc la TV (acasă are cel mai mic abonament), dar 
citește zilnic ziarele și şi-a păstrat obiceiul, de când lucra ca 
jurnalist la Iași, de a-și face dosare de presă cu subiecte inte- 
resante. Când Pintilie a anunţat că va face un film după cazul 
Tanacu, Mungiu şi-a luat gândul de la poveste. 

A făcut 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, a luat marele premiu 
la Cannes și a început să umble cu filmul în jurul globului. 
În 2007 a ajuns la New York, iar Andrei Şerban l-a invitat 
la repetițiile spectacolului Deadly Confession ce urma să fie 
montat pe scena teatrului La MaMa. Atunci a cunoscut-o pe 


Niculescu Bran şi a aflat de cărţile acesteia despre Tanacu 
(autoarea lucra atunci la cel de-al doilea roman, Cartea jude- 
cătorilor). Atunci, la New York, așteptau cu toţii ca Pintilie să 
înceapă filmările. 

În 2009, într-un interviu pe care l-a dat cu ocazia lansării 
omnibusului Amintiri din Epoca de Aur, Mungiu spunea că nu 
ştie exact care va fi subiectul următorului său film, dar ştia că 
vrea să spună o poveste realistă, plasată în România ultimilor 
10 ani. 

În primăvara lui 2011, Mungiu și Niculescu Bran s-au reîn- 
tâlnit întâmplător, pe stradă, în București. Niculescu Bran se 
pregătea de lansarea unui nou roman și l-a invitat pe Mungiu 
la lansare, întrebându-l dacă n-ar vrea să-l ecranizeze. Mun- 
giu i-a spus că povestea de la Tanacu era cea care în continu- 
are îl interesa, dar că, în general, nu e adeptul ecranizărilor. 

Curând, Mungiu a aflat că Pintilie renunţase la filmul des- 
pre Tanacu și se apucase de alt proiect. El lucra deja la altceva 
- trecuse foarte mult timp de când fusese cu 4, 3, 2 la Cannes 
şi se acumulase o presiune, o așteptare; voia să lucreze, să fil- 
meze -, dar s-a apucat să schițeze ceva, să vadă ce ar putea 
coagula ca scenariu pentru că povestea încă îl atrăgea. 

„Caut poveşti care să aibă mai multe nivele de înţelegere”, 
spune Mungiu, „care să povestească mai mult decât așa zisul 
main story line care e rezumabil în cataloagele de festival — 
situații complexe și ambigue care să aibă o lume mai mare 
în spate: anii '80 cu toate conotațţiile lor referitoare la liber- 
tate pentru 4, 3, 2 şi lumea religios superstiţioasă a orașului 
sărac de provincie în După dealuri. Dar 
deopotrivă caut ca povestea asta să aibă 
şi un ritm just, niște situaţii puternice și 
memorabile, să fie o întâmplare care să 
încapă comod în două ore fără să aibă ne- 
voie de explicaţii, să fie interesantă vizual 
şi să-mi dea posibilitatea să investighez 
ceva ce nu știu înainte să încep. E greu 
- caut foarte multe la o poveste, nu sunt 
în stare să mă apuc de următorul proiect 
așa, pur şi simplu”. 

A avansat greu cu scenariul, l-a lăsat 
baltă și a luat-o de la capăt de multe ori. 
Se îndoia de oportunitatea de a face un film plecând de la un 
subiect care fusese atât de abuzat de presă, se temea să nu fie 
doar ilustrativ, se temea să nu fie blocat de nevoia de a respec- 
ta adevărul așa cum era el prezentat în carte. Apoi, durata în- 
tâmplării și volumul de fapte pe care trebuia să le redea erau 
nepotrivit de mari pentru un film. 

„În perioada în care scriam, îmi repovesteam întâmplarea 
în scris la câteva zile odată, altfel și altfel, ca să înţeleg despre 
ce e vorba în ea, dincolo de fapte. Avansam cu scenariul și 
mă îngrozeam văzând că paginile se adună și se adună - cu 
mult peste cât are un scenariu în mod obișnuit — iar eu nu mai 
ajungeam la capăt pentru că îmi stabilisem un ritm în care să 
avansez cu întâmplările fiecărei zile și nu-l puteam părăsi fără 
să dezechilibrez percepţia asupra curgerii timpului filmic. Am 
avut perioade când am fost foarte deprimat.” 

Mungiu nu e genul care se bucură ușor, e perfecţionist și, ca 
orice om creativ, are o mulțime de îndoieli despre sine, despre 
munca lui. Dacă îl întrebi care sunt temerile sale, asta e ce 
îţi va răspunde: „Că mă repet, că n-am nicio viziune, că sunt 


se): TOAMNĂ/IARNĂ 2012 n 107 


insuportabil de incult, de banal, că n-am curaj să fac lucrurile 
fără să mă gândesc la consecinţe ci sunt mai mereu precaut, 
că n-am de zis nimic important și de povestit nimic interesant, 
că nu înţeleg în ce constă cinematograful, că cel mai bun lucru 
pe care l-am putut face ca cineast e în urmă și nu înainte și 
multe, multe altele. Mă uit, de exemplu, la atâţia regizori ro- 
mâni care au făcut filme foarte bune cândva în tinereţea lor, 
iar apoi n-au mai reușit vreodată să se apropie nici pe departe 
de acel nivel şi mă întreb de ce se întâmplă asta și dacă nu va 
trebui să trecem cu toţii prin asta și cum voi reacționa eu dacă 
şi când mi se va întâmpla mie așa ceva.” 

Mungiu a terminat o variantă decentă de scenariu în august 
2011. Avea 240 de pagini, aproape dublu faţă de unul obişnuit. 

Scenariul lui Mungiu pleacă de la trunchiul de întâmplări 
din Spovedanie, dar spune povestea a două fete care au co- 
pilărit împreună într-un orfelinat, Alina (întoarsă din Ger- 
mania) și Voichiţa (călugărită după ce a rămas singură în 
România). Cele două se reîntâlnesc când Alina vine la mă- 
năstirea Dealul Nou pentru a o lua cu ea 
în Germania pe Voichiţa. Călugărița, în- 
drumată şi de stareţ, nu vrea să părăseas- 
că mănăstirea în care şi-a găsit refugiu 
după viaţa la orfelinat, deși Alina încear- 
că cu orice preţ să-i recâștige afecțiunea. 
Alina moare în aceleași circumstanţe ca 
şi Irina, dar tot ce i se întâmplă are un 
efect asupra Voichiţei. 

Spre deosebire de roman (în care pri- 
etena călugăriță aproape că lipsește), în 
După dealuri, relaţia dintre cele două este 
motorul narativ al unei povești care son- 
dează reacțiile umane în faţa abandonului, a nevoii de iubire, 
a indiferenţei, a superstiţiilor şi a credinţei. 

Mungiu a luat investigația jurnalistică a Tatianei Nicules- 
cu Bran, ce s-a întâmplat-ul, şi, povestindu-și-l altfel şi altfel 
timp de câteva luni, a scris un scenariu în care oferă interpre- 
tarea sa asupra de ce-ului. 

În septembrie, când s-a anunţat concursul de scenarii al 
Centrului Naţional al Cinematografiei, Mungiu i-a arătat sce- 
nariul Tatianei, spunându-i că vrea să-l înscrie. „L-am citit 
cu inima cât un purice, dar mă temusem degeaba”, spunea 
autoarea într-un interviu pentru HotNews. „Era foarte bine 
scris și respecta desfășurarea evenimentelor din carte (deși 
avea şi câteva scene noi.) În octombrie, cei doi au semnat un 
acord: Niculescu îi recunoștea lui Mungiu paternitatea scena- 
riului, iar Mungiu avea să menţioneze romanele sale ca sursă 
de inspiraţie în promovarea filmului. 

Cei de la CNC l-au încurajat pe Mungiu să nu aplice în 
septembrie, spunându-i că se va mai organiza o sesiune de 
finanţare în decembrie. „Dar am aplicat şi bine am făcut. N-a 
mai fost nici o sesiune de atunci.” 

După Palme d'Or, Mungiu şi-a folosit vizibilitatea pentru a 
se implica în reforma cinematografiei româneşti. În toamna 
lui 2008, a făcut parte din juriul concursului CNC, dar rezul- 
tatele au fost făcute publice cu o mare întârziere. Mungiu a 
ieşit public cu un raport amănunţit despre neregulile pe care 
le identificase în fiecare etapă a concursului și a oferit suges- 
tii de îmbunătăţire. Multe au fost încorporate ulterior într-un 
nou regulament de concurs. („Sigur, între timp regulamentul 
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a fost modificat românește în punctele esenţiale pentru a per- 
mite o mai mare maleabilitate în distribuirea fondurilor și a 
relativizat criteriile avute în vedere.”) 

Când CNC a anunţat în toamna lui 2011 cuantumul maxim al 
finanţărilor, Mungiu le-a spus celor din instituţie că e insufici- 
ent pentru nevoile unui film. „Mi s-a zis: «Domnule, dacă nici 
mata nu-ți găsești bani afară, atunci cine?» Ceea ce e o prostie.” 

(Finanţările de la CNC sunt de fapt împrumuturi, pe care 
producătorii trebuie să le returneze în 10 ani. Dacă nu pot, 
CNC-ul, adică Statul, devine proprietar pe partea de film pe 
care a finanțat-o. Mulţi producători nu reușesc să înapoieze 
banii şi preferă să cedeze filmul. Pentru 4, 3, 2, care a avut 
peste 400.000 de spectatori în Franţa și circa 100.000 în Ro- 
mânia, și a fost finanțat cu 350.000 de euro de CNC, Mungiu a 
returnat până acum peste 100.000.) 

Pentru După dealuri, Mungiu a reușit să mai adune bani 
graţie primelor de succes pentru 4, 3, 2 și Amintiri, prevăzute 
de legea cinematografiei, pe care nu le accesase până atunci. 


Cred că e filmul la care am lucrat în ritmul 
cel mai alert. Scrierea a durat cam nouă 
luni, iar realizarea până la prezentarea la 
Cannes cam alte nouă. Uneori mă amuză 
duratele astea. 


A ajuns la un „buget românesc decent” după ce a primit și un 
sprijin consistent de la Mandragora Movies, casa de produc- 
ţie a lui Bobby Păunescu, și de la McCann Erickson. Apoi, i-a 
sunat pe partenerii săi francezi (Why Not Productions și Wild 
Bunch) şi le-a spus că vrea să înceapă filmarea în câteva luni. 
„Nu le-a picat foarte bine, dar s-au descurcat să asigure com- 
pletarea finanţării prevânzând filmul la France 3 şi Canal+.” 
Apoi, francezii au implicat compania belgiană a fraţilor Dar- 
denne, care erau interesaţi de proiect, și așa au aplicat pentru 
o finaţare la Eurimages (CNC-ul european). Pentru că filmul 
devenise brusc o coproducție a trei țări, româno-franco-belgi- 
ană, a primit ceva mai mulţi bani. 

Avea scenariul, avea finanţarea. Îi mai trebuiau actorii și 
putea să înceapă filmările. 

„Mi-am făcut un calendar cu culori și mi l-am lipit în birou”, 
spune Mungiu, „să ştiu cum trebuie să ne mișcăm ca să fim 
gata cu filmul pentru Cannes”. Avea nouă luni la dispoziţie. 
„Nu ne ajungea timpul nici teoretic.” 


a intrarea în sala cinematografului Elvira Popes- 
cu a Institutului Francez din Bucureşti e coadă. E 
vineri, 19 octombrie, seara de deschidere a Fes- 
tivalului Les Films de Cannes ă Bucarest și spec- 
tatorii, majoritatea tineri, își cumpără bilete și 
așteaptă să intre în sală. 
După ce sunt ocupate cele două sute de scaune confortabile 
ale sălii recent renovate, Cristian Mungiu, cel responsabil de 


festival, urcă pe scenă. E îmbrăcat în costum negru, cămașă 
neagră și e încălțat cu pantofii potriviţi. 

Mungiu e mai mereu îmbrăcat în negru. Tricouri negre, ha- 
norace negre, costume negre. Nici el nu-și explică opţiunea 
asta, dar dacă-l întrebi, are un răspuns care sfârșește într-un 
capăt de poveste: „În dulap am haine de toate culorile. Cu toa- 
te astea, după ce meditez o vreme cu ușa dulapului deschisă, 
sfârșesc aproape întotdeauna prin a mă îmbrăca tot în negru. 
Nu ştiu de ce - habar n-am. Poate că pe undeva mi se pare că 
negrul e cel mai sobru, atrage cel mai puţin atenţia asupra ta. 
Când eram copil, visam să pot umbla pe stradă și nimeni să 
nu mă vadă, să nu mă bage în seamă, să pot pluti așa printre 
oameni și să nu mă observe nimeni”. 

Pe scena de la Elvira Popescu, în faţa a două sute de oa- 
meni, își deschide microfonul. 

„Bună seara, eu sunt Cristian Mungiu. Sunt pe scenă în sea- 
ra asta pentru că acum trei ani am avut o conversaţie, într-un 
avion spre Argentina, cu [actorul francez] Thierry Fremont, 
în care mă plângeam, ca de obicei, de lipsa sălilor de la noi, 
de lipsa unui public pentru filmele europene și mai cu seamă, 
de faptul că festivalul de la Cannes e foarte stimat în Româ- 
nia pentru că ne dă nouă niște premii și oamenii apreciază 
că undeva e un loc care stimează ce facem noi, dar nimeni nu 
ştie foarte bine cum arată filmele care merg la Cannes. Pen- 
tru că la Bucureşti nu ajung, nu sunt proiectate aici. Şi atunci 
s-a născut ideea asta că poate se poate face un efort, ca să 
înţelegem mai bine în ce constă festivalul, în ce constă gustul 
acelor oameni de a descoperi voci, atitudini şi poziţii diferite 
față de ce înseamnă cinematograful. 

Acum suntem la ediţia a treia, iar festivalul are cel mai im- 
portant lucru din lume pentru un festival, un public.” 

Le mulţumeşte apoi sponsorilor, spunându-le spectatorilor, 
cu aceeași voce calmă și joasă, că prin prezenţa lor la filmele 
din această săptămână vor contribui, sau nu, la stabilizarea 
acestora pentru ediţiile viitoare. 

Unul dintre obiectivele pe care Mungiu le are, ca scena- 
rist, regizor și producător, este lărgirea publicului de filme 
de autor. Ştie că mulţi dintre cei care îl stimează în România 
nu i-au văzut, de fapt, filmele. Pentru lansarea în România a 
4, 3, 2 a organizat o caravană, ducând filmul în orașele fără 
cinematograf - 20.000 din cei aproape 100.000 de specta- 
tori pe care i-a strâns filmul în România l-au văzut datorită 
caravanei. Însă mesajul acelei caravane era deopotrivă un 
semn de alarmă și un strigăt de disperare: „Uite ce trebuie 
să faci ca un film de Palme d'Or să ajungă la oameni”. După 
cinci ani, spune Mungiu, lucrurile nu s-au schimbat deloc. 
Caravana a devenit o regulă — un instrument de promovare, 
nu de protest. 


osmina Stratan, actrița de 28 de ani care o joa- 
că pe Voichiţa în După dealuri, l-a întâlnit prima 
dată pe Cristian Mungiu în 2008. Era reporter de 
cultură la Antena 3 și venise la biroul de la Mobra 
Films să-i ia regizorului un interviu despre cara- 

vana pe care o pornise pentru 4, 3, 2. 
Ca Mungiu, Cosmina e din Iaşi. Acolo a făcut jurnalismul şi a 
lucrat la posturile locale ale TVR și Antena 1, înainte să se mute 
în București. E minionă, are părul negru și lung, și niște ochi 
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mari, albaștri și limpezi. După interviul din 2008, Mungiu i-a 
spus unei colege din birou că tânăra jurnalistă avea o faţă intere- 
santă și că poate o vor folosi la un moment dat în vreun proiect. 

În timpul facultăţii, Cosmina a luat lecţii de dicţie de la 
actorul ieșean Emil Coşeru. După câteva ședințe, acesta i-a 
spus că ar trebui să încerce să dea la actorie. Tânăra şi-a zis 
„Doamne fereşte!” şi a continuat cu jurnalismul. Când a ajuns 
în Bucureşti a început să meargă la teatru, a început să-i placă 
foarte mult și așa și-a amintit de îndemnul lui Coşeru. „Am zis 
că o să încerc o dată să dau admitere și dacă intru, așa a fost 
să fie”, spune Cosmina. După ce a intrat la UNATC, a renunţat 
la jurnalism. 

Când Mungiu a început să caute actorii pentru După dea- 
luri, directorul de casting Cătălin Dordea i-a arătat o fotogra- 
fie a Cosminei și l-a întrebat dacă să o cheme la probă. Mungiu 
uitase ce-i spusese cu patru ani în urmă colegei de birou și i-a 
spus lui Dordea că nu i se pare potrivită. Dordea o știa pe Cos- 
mina de la o probă pe care proaspăta actriță o dăduse pentru 
un serial de comedie. I-a cerut lui Mungiu să-l lase s-o vadă 
el, s-o înregistreze și apoi să îi arate proba când va avea timp. 

Cosmina n-a ştiut nici că era vorba de filmul lui Mungiu, 
nici că subiectul avea legătură cu cazul de la Tanacu. După 
ce Mungiu a văzut înregistrarea, a sunat-o şi a chemat-o să 
dea o nouă probă. Au urmat alte patru-cinci, cu mai multe 
actriţe, cu mai mulţi actori. „A fost cea mai grea lună”, spune 
Cosmina, „mă duceam la probă și aşteptam, iar mă duceam la 
probă și aşteptam”. La final, Mungiu a sunat-o şi a chemat-o 
să semneze contractul. 

În paralel cu castingul, Mungiu căuta locul unde ar fi pu- 
tut filma o poveste care se întâmpla într-o mănăstire, iarna. 
„l-am zis lui Moro, un prieten fiu de preot care s-a înhămat 
alături de mine la producţie din prima clipă, ce căutam: un 
deal între dealuri, aflat într-o relație cu un oraș aflat undeva 
jos, în depresiune.” Au prospectat întâi zonele mai apropia- 
te de București, dar dealurile din Călugăreni erau prea mici. 
Apoi au extins cercetarea în Buzău, Prahova, Brașov, Oneşti. 
Odată la câteva zile, Moro se întorcea din călătorii cu fotogra- 
fii şi filme. După ce au făcut o listă scurtă de locaţii, Mungiu 
s-a dus și el să le vadă. La Câmpina aveau de văzut două dea- 
luri. L-au ales pe al doilea. 

Decorurile le-au construit în cam şase săptămâni. Mungiu 
a făcut întâi o machetă din plastilină și i-a explicat scenogra- 
fului Călin Papură de ce raport avea nevoie între biserică, chi- 
lii, bucătărie, magazii și casa preotului. Construcţia a ieșit, la 
scară, foarte apropiată de macheta de plastilină. Au mai făcut 
un drum de acces și au tras curent. Pentru interioare, sceno- 
grafa Mihaela Poenaru a făcut niște schiţe de atmosferă foarte 
sugestive și a populat spaţiile cu obiecte. „Mie îmi plac nespus 
obiectele”, spune Mungiu, „la filmare îmi place, din când în 
când, să pun mâna pe propsuri și să le foiesc în stânga și în 
dreapta până când cadrul capătă o plastică anume”. 

La sfârșit de noiembrie, după câteva repetiţii cu actorii în 
București, s-au mutat la Câmpina. 

Vorbind cu Cristina Flutur, care avea rolul Alinei, Mungiu 
a aflat că recent petrecuse o vreme într-o mănăstire. Așa că 
le-a trimis pentru câteva zile și pe celelalte actriţe la o mănăs- 
tire de lângă București, ca să vorbească cu maicile, să vadă 
cum e, să observe. Pe Valeriu Andriuţă, actorul care avea ro- 
lul starețului mănăstirii și care a jucat în mai toate filmele lui 


Mungiu, l-a pus în legătură cu un preot - să vadă rosturile, să 
înveţe cum se cântă, cum se vorbește, cum se slujeşte. „E un 
mare actor dar foarte puţin cunoscut”, spune Mungiu despre 
Andriuţă. A absolvit actorie în Georgia și regie de teatru la 
Bucureşti, iar de câţiva ani, neputând trăi 
din asta în România, s-a mutat în Irlanda 
unde lucra altceva. Mungiu l-a sunat în 
mai, când lucra la scenariu, și l-a rugat 
să-și lase barbă. Avea nevoie de un actor 
puternic, nuanţat și care să poată vorbi cu 
accent moldovenesc. „Nu i-am zis la ce lu- 
cram și nu m-a întrebat. l-am zis însă că 
e posibil să-și lase barbă degeaba, că nu 
ştiam dacă voi face filmul.” Când a început 
castingul, Andriuţă a citit și el din scena- 
riu, iar Mungiu i-a confirmat că el va face 
rolul. „Nu pentru că barba lui mă obliga, ci 
pentru că ce făcea el era foarte bine.” 

Le spusese actorilor de la început că nu vor ecraniza cărțile 
(unii le citiseră, alții nu) și nici nu se vor raporta la persona- 
jele reale decât ca punct de plecare, că personajele lor sunt 
ficționale și trebuie să fie coerente în sine, nu cu cele din 
realitate. „Ori înţelegi natura umană și ştii cum să generezi 
senzaţia de adevăr, cum să generezi emoție și prospețime în 
fiecare secvență”, spune Mungiu, „ori nu ştii — și nicio docu- 
mentare nu te va ajuta”. 

Au filmat două luni şi jumătate, câte 10-12 ore pe zi. Filmau 
cronologic, în ordinea scenelor. Cele mai grele, una pe zi, cele 
mai simple, mai multe în aceeași zi. Era frig, vântul bătea prin 
decorul din scânduri, iar curând a început să și ningă. larna din- 
tre 2011 şi 2012 a fost una dintre cele mai grele din ultimii ani. 

Din echipă făceau parte oameni cu cele mai diverse con- 
vingeri religioase, de la creștini ortodocși practicanți, la atei. 
În universul mic al platoului de filmare, povestea lui Mungiu 
începuse să testeze unele convingeri. „După dealuri e făcut şi 
pentru cei care cred că sunt religioşi, dar în realitate nu sunt, 
și pentru cei care cred că să nu ai nicio atitudine înseamnă să 
nu ai nicio răspundere, ceea ce e fals”, spune Mungiu. „E făcut 
și ca o reparaţie pentru fata aceea care a murit - de multe ori 
la filmare ne-am gândit la ea.” 

Pentru mulți actori, decorul de scândură preluase o parte din 
sacralitatea unei biserici. Deşi Mungiu insistase că ce se întâm- 
plă acolo e ficţiune, unele scene, mai ales cele cu slujbele de 
alungare a celui rău au fost dificile. „Şi pentru Valeriu Andriuţă, 
să pună straiele de preot pe el era greu - te încarcă foarte tare, 
nu e ca un costum obișnuit”, spune Mungiu. „A curs și sânge pe 
platou, au fost şi leşinuri și vânătăi, și multă adrenalină, dar 
nu aveam cum reda altfel secvențele de violenţă şi agresivitate 
decât asumându-ni-le la cea mai înaltă temperatură.” 

Filmau cadre-secvenţă, cadre lungi, cu o coregrafie com- 
plicată şi replici multe. Stilul face parte din poetica pe care 
Mungiu a adoptat-o începând cu 4, 3, 2 - încearcă să ajungă la 
spectator evitând tehnicile care i se par lipsite de onestitate. 
„Totul se petrece în faţa spectatorului: emoția, acţiunea - se 
întâmplă în cadre lungi, fără montaj, fără muzică, iar ceea ce 
se spune, se simte și se trăiește e mai aproape de realitate de- 
cât de ficțiune.” 

Faptul că actorii aveau cu toţii experiență de teatru, 
erau învăţaţi cu o astfel de continuitate, a ajutat. Cosmina 


povesteşte că la casting Mungiu a întrebat-o dacă se descurcă 
să ducă o scenă lungă, cu multe replici, până la capăt. (După 
dealuri e primul ei film.) Cosmina l-a întrebat: „Păi, așa se 
face, nu? Se face și altfel?”. 


Ce Îmi doresc e să fac un tip de film care 
nu doar să îi facă pe oameni să aibă 

o părere despre povestea pe care le-o 
prezint, ci să îşi pună întrebări despre 
propriile lor valori. 


Ritmul de lucru și condiţiile meteo au încercat puterile echi- 
pei (au făcut doar o pauză de trei zile pentru Crăciun și alte 
cinci zile când operatorul Oleg Mutu a trebuit să plece din țară 
pentru o altă filmare). Spre sfârșitul filmării s-a făcut foarte 
frig - lucrau chiar și la minus 20 de grade. În seara când fil- 
mau ultima întâlnire a fetelor - Alina e legată de scândură 
în agheasmatar, iar Voichiţa o dezleagă - Mungiu nu găsea o 
rezolvare potrivită. Filmau prin nişte geamuri, erau reflexii 
ale luminii peste tot, aparatul se aburea de la condens, follow 
focusul îngheţase şi le era greu să obțină imagini clare. La ora 
nouă seara, când se încheiau cele 12 ore de muncă, Mungiu 
nu avea încă o dublă folosibilă. „Aveam nevoie să continuu 
să lucrez”, spune Mungiu. „Însă o parte a echipei a cedat și a 
plecat pur si simplu de pe platou.” 

Pe platou, Mungiu e un regizor calm. „E un soi de calm care 
te relaxează și care te activează”, îl descrie Cosmina, care spu- 
ne despre premiul pe care l-a primit la Cannes că e şi premiul 
lui. „Are o inteligenţă specială, un fler foarte bun, și la oameni 
şi la povești. Manageriază foarte bine momentele de conflict, 
de nesiguranţă a ta, a întregii echipe.” 

Pentru că filmul trebuia să fie gata până în aprilie, pentru a 
prinde selecţia de la Cannes, Mungiu a făcut montajul aproa- 
pe în timp real. Montau într-o cameră de la etajul trei al hote- 
lului din Câmpina, unde monteurul Mircea Olteanu își insta- 
lase grupul de montaj. Seara, pe la 9 - 10, urca la el în cameră 
şi câteva ore așezau cadrele unele după altele. 

Când au terminat filmările aveau un fel de prim montaj, dar 
au mai petrecut cel puţin cinci-șase săptămâni lucrând sâm- 
bete şi duminici. Prima variantă avea trei ore și un sfert. A 
doua, trei ore. În final, au ajuns la două ore și jumătate. „Am 
făcut o sumedenie de variante - am inclus și scos o mulțime 
de secvenţe până când am ajuns la rezultatul final, iar într-o zi 
ne-am trezit că ne intoxicasem cu filmul.” Din supraexpunere 
la material, nu mai puteau lua nici o decizie coerentă, nu îi mai 
emoționa nimic. „În mod normal ar fi trebuit o pauză în care 
să lăsăm lucrurile să se așeze. Dar noi nu aveam timp, așa că 
i-am dat înainte.” 

Pentru mixajul audio au mers la Paris. Coloana sonoră e 
foarte importantă la un film fără muzică, iar ei nu avuseseră 
timp să o pregătească cum se cuvine. Au lucrat 13 ore pe zi 
timp de mai multe săptămâni și au inclus peste 5.000 de sune- 
te şi ambianţe noi — în film, sunt peste 40 de lătraturi de câine. 
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„Cred că e filmul la care am lucrat în ritmul cel mai alert”, 
spune Mungiu. „Scrierea a durat cam nouă luni, iar realizarea 
până la prezentarea la Cannes cam alte nouă. Uneori mă amu- 
ză duratele astea.” 


upă dealuri a avut premiera la Cannes pe 19 
mai 2012. 

Mungiu şi restul echipei au fost acolo pen- 
tru prima jumătate a festivalului, dar s-au 
întors în România înainte de festivitatea de 

premiere. „Așa e obiceiul lui Cristian”, spune Cosmina, „să 
nu stea acolo până se decide juriul. A fost mai ușor să ple- 
căm, să încercăm să nu ne gândim la seara premiilor și să 
așteptăm acasă”. 

Pe 25 mai, cu o zi înainte de festivitate, echipa s-a întâlnit 
în Bucureşti. Mungiu nu primise niciun semn de la organi- 
zatori, dacă ar trebui să vină sau nu. „Dacă până mâine la 
11 dimineaţa nu primim niciun telefon, înseamnă că asta e”, 
le-a spus celorlalți. Avea un bilet de avion cumpărat dinainte, 
dar nu credea că îl va folosi. A doua zi, sâmbătă dimineaţă, 
l-au sunat. „Veniţi”, i-au spus, dându-i de înţeles că n-ar tre- 
bui să vină singur. „Cum adică veniţi? Veniţi cine?” Cei care 
l-au sunat n-au vrut sau n-au știut să-i răspundă. Mungiu 
le-a spus: „Uite, eu mai am o escală la Viena. Până atunci vă 
hotărâți şi îmi spuneţi dacă să vin sau nu”. 

„Am aflat la unu că la două trebuia să fim în avion”, spu- 
ne Cosmina. N-au mai găsit decât bilete la business-class. 
„Ne-am îmbrăcat în aeroport și ne-am semi-aranjat în 
mașina trimisă de cei de la festival.” Au ajuns în sală când 
ceremonia deja începuse, așa că au vrut să se așeze unde- 
va unde să nu deranjeze pe nimeni. Organizatorii au insis- 
tat însă să le așeze în față, lângă Mungiu. Cum s-au așezat, 
președintele juriului, Nanni Moretti, a anunţat premiul pen- 
tru cel mai bun scenariu: 


Nu sunt sigur că-n alte țări mi-aş putea 
păstra modul de lucru. Noi lucrăm într-un 
sistem în care eu pot să iau singur 

toate deciziile. 


„Au-delă des collines, de Cristian Mungiu”. 

Mungiu, puţin surprins, s-a ridicat din scaunul roșu al 
sălii cu peste 2.000 de locuri a Palatului Festivalurilor din 
Cannes și a urcat pe scenă. Era îmbrăcat în smoching negru 
cu cămașă albă și papion. 

„În primul rând, mă bucur să fiu aici din now”, a spus cu 
un zâmbet în colţul gurii. 

Mai târziu a aflat că a primit premiul pentru scenariu (la 
care nu se aștepta) pentru că regulamentul Cannes-ului nu 
permite ca un film care câştigă unul dintre cele trei premii 
principale (Palme d'Or, Grand Prix și premiul pentru regie), 
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să mai primească și alt premiu, de exemplu pentru interpre- 
tare. Iar juriul a vrut neapărat să le premieze pe Cosmina și 
Cristina. 


upă Cannes, filmul lui Mungiu a intrat în 

selecțiile mai multor festivaluri. A învăţat din 

experienţa cu 4, 3, 2 cât de obositor este să 

călătoreşti peste tot prin lume cu filmul, așa că 

de data asta încearcă să facă lucrurile altfel. A 
implicat mult actorii în promovare, iar el va merge doar acolo 
unde îi cer contractele de distribuţie. Nu-i place că a ajuns să 
facă un film o dată la cinci ani, așa că vrea să-și păstreze ener- 
gia pentru a se apuca mai repede de următorul proiect. 

Pe 9 octombrie, a ajuns cu După dealuri la New York Film 
Festival. După proiecție, a fost invitat să discute despre film în 
cadrul unui interviu cu public. 

„De multe ori, după ce un regizor câștigă un premiu ca Palme 
dOr-ul atât de devreme în carieră, ajunge să nu mai știe ce să 
facă în continuare, ajunge să nu-și mai testeze creativitatea”, a 
spus gazda evenimentului înainte de a-l prezenta pe Mungiu. 
„Dar regizorul cu care vom vorbi în această seară a găsit o cale 
să-și testeze limitele și să continue să evolueze ca cineast.” 

Mungiu a apărut pe scenă în blugi, pantofi sport negri şi-un 
hanorac negru peste un tricou la fel. 

Pe la jumătatea interviului, gazda l-a întrebat dacă 4, 3, 
2 şi După dealuri au un filon tematic comun și dacă și-l va 
păstra pe viitor. 

„Ce îmi doresc”, i-a răspuns Mungiu, „e să fac un tip de film 
care nu doar să îi facă pe oameni să aibă o părere despre po- 
vestea pe care le-o prezint, ci să își pună întrebări despre pro- 
priile lor valori. Mă interesează să generez o introspecţie în 
spectatori, să-i fac să se întrebe: «Care-i părerea mea despre 
rolul religiei azi? Fac vreo diferenţă între instituţia bisericii, 
religie, credinţă (care e ceva personal) și superstiţii?»”. 

De ce rămâne să facă film în România?, 
l-a întrebat intervievatorul. De ce, după 
două premii la Cannes, nu a acceptat nici 
o ofertă de a face film în străinătate. Mun- 
giu i-a întors întrebarea: „Tu de ce crezi că 
rămân acolo?”. Stătea sprijinit cu dreapta 
în mânerul scaunului înalt şi, după ce a 
pus întrebarea, a ridicat din umărul stâng 
şi din sprâncene în timp ce şi-a lăsat ca- 
pul în jos, ca-ntr-o împunsătură. 

Intervievatorul a ezitat apoi i-a răs- 
puns că deși înţelege că sunt în cultura 
română lucruri care îi spun ceva lui Mun- 
giu, ar fi interesant să îl vadă făcând filme care spun povești 
din alte culturi. 

„Îmi place ideea de aborda şi alte culturi”, l-a întrerupt Mun- 
giu, „dar cu condiţia să fie abordarea mea”. Și-a dus mâna spre 
piept. „Dar nu sunt sigur că-n alte țări mi-aș putea păstra mo- 
dul de lucru. Noi lucrăm într-un sistem în care eu pot să iau sin- 
gur toate deciziile. Nu sunt doar scenaristul şi regizorul filme- 
lor mele, eu fac şi castingul, produc filmul, îl editez, am drept 
de decizie asupra montajului final, eu fac distribuţia. Așa ajun- 
ge să fie filmul meu, așa cum l-am gândit de la început. Dacă 
cineva de aici mi-ar da libertatea de a lucra așa, aş veni și mâine 


să caut o poveste. Dar nu sunt sigur că lucrurile funcţionează 
aşa, pentru că modul în care noi (în România) finanțăm filmele 
și înțelegem cinemaul e foarte diferit. Lucrăm cu bugete mici, 
dar avem toată libertatea din lume de a lua orice decizie vrem 
pentru că nu avem presiuni comerciale.” 

Cele mai grele decizii profesionale pe care le-a luat Mungiu 
până acum au fost două. Ambele au fost despre plecări. În '94, 
când a decis să plece de acasă, din Iași, și să vină la București, 
şi în 2007, când a decis să nu plece din București în Los An- 
geles. Pe atunci, veneau reprezentanţii agenţiilor americane 
de talents până la București să-l convingă să semneze pentru 
a fi reprezentat în State. A refuzat până la urmă. Nu se vedea 
trăind în LA, n-avea chef să întoarcă pe dos viaţa sa, a soţiei și 
a fiului lor (care atunci avea doi ani) pentru o iluzie. 

Pentru Mungiu, ca și pentru ceilalţi regizori din generaţia 
sa, România e un cerc în interiorul căruia e aproape liber. Doar 
că cercul e încă prea mic pentru a le asigura supraviețuirea și 
impactul pe care orice creator şi-l dorește. Așa că filmele lor, 
pentru a intra în atenţia publicului român, sunt condamnate 
la o traiectorie de rachetă intercontinentală: trebuie să pără- 
sească cercul, să ajungă la festivaluri recunoscute (adică la 
Cannes) şi să se întoarcă înapoi cu premii. 

Când filmele românești vor începe să iasă din atenţia fes- 
tivalurilor, opţiunile lor se vor restrânge până când nu vor 
rămâne decât cu două: fie măresc cercul, fie îl părăsesc. 


a intrarea în cinematograful Patria din București 

e coadă. Actori, jurnalişti, PR-işti, sponsori și 

oricine a mai primit o invitaţie la premiera de 

sală a După dealuri avansează încet spre sala ve- 

chiului cinematograf de pe Magheru. E ora opt 
seara și e clar că, sufocată de interesul a aproape 1.000 de 
spectatori și de o singură intrare în cinematograf, ceremonia 
va începe cu întârziere. 

Cu cât s-a apropiat data premierei, interesul pentru filmul 
lui Mungiu a început să crească. Parte datorită unei campa- 
nii de promovare făcută cu îndârjire de regizor și actori, dar 
şi pentru că filmul a început să provoace reacţii. 

După o avanpremieră la Vaslui, protopopul Vasile Pârcăla- 
bu a spus că filmul „este o rușine” și că „va aduce o imagine 
proastă asupra poporului român și asupra bisericii noastre”. 
Protopopul n-a vorbit în numele BOR, dar a fost intens citat 
de ziare, site-uri de știri, televiziuni. 

Apoi, pe 9 octombrie, Tatiana Niculescu Bran, a cărei carte 
a fost republicată în 2012, la Polirom, având pe copertă o 
imagine din După dealuri, i-a scris lui Mungiu o scrisoare 
deschisă în care îl acuza de încălcarea acordului pe care-l 
semnaseră. I-a reproșat că în străinătate, inclusiv la Cannes, 
spune că filmul său a pornit de la niște fapte reale, iar în Ro- 
mânia, că filmul e inspirat de romanul ei despre Tanacu, dar 
că e o ficţiune. „Aşteptând să decizi”, scria Niculescu Bran în 
finalul scrisorii, „în declaraţii, interviuri și prezentări, rolul 
şi rostul menţionării romanelor mele pe genericul filmului, 
prefer să nu văd versiunea finală, premiată la Cannes, care 
rulează pe 25 octombrie, în Bucureşti. ” 

„Creditul Tatianei apare pe genericul filmului așa că nu 
va fi niciun spectator al filmului în lumea asta care să nu 
ia notă că După dealuri e inspirat de cărţile ei”, mi-a spus 


Mungiu când l-am întrebat despre scrisoare. „Apare pe trai- 
ler, pe poster, pe toate site-urile oficiale ale producătorilor 
şi coproducătorilor, în toate mapele de presă, pe flyere, pe 
spoturile tv şi în cele pentru radio - aşa cum apare și în ma- 
joritatea interviurilor date de mine.” Spune că nu-i poate 
controla pe toţi cei care scriu despre film, dar că de fiecare 
dată când Niculescu Bran a găsit locuri în care nu apărea și 
referirea la cărţile ei, a cerut să se facă rectificările cuvenite. 
Mungiu spune însă că pierdem prea multă energie cu dezba- 
terea asta. Crede că fiecare poate vedea filmul și-și poate face 
propria părere. 

Pe scena de la Patria, după mai bine de o jumătate de oră 
întârziere, începe ceremonia. Toate locurile sunt ocupate; 
inclusiv loja, chiar și scaunele cocoţate sub tavanul scorojit. 
Unii invitaţi n-au mai putut intra. 

„Am emoţii”, îşi începe Mungiu discursul. „După cum v-aţi 
dat seama, nu asta era regia pentru această seară.” 

„E plăcut să vezi că ai un asemenea aflux de spectatori. Îmi 
doresc foarte mult să fie un semn pentru interesul general pe 
care spectatorii din România îl au faţă de filme şi faţă de fil- 
mele românești în special. Mi-aș dori ca și mâine la această 
oră, în toată ţara, în toate cele 40 de orașe în care încercăm 
noi să ajungem să fie un asemenea aflux. Nu mă iluzionez că 
aşa va fi. Ştiu că orice premieră are un farmec aparte. Vreau 
să-mi cer scuze celor care au primit o invitaţie şi au consta- 
tat că e foarte multă lume și poate că nu pot să vadă filmul 
în seara asta. Îi rog să mă înţeleagă şi să se bucure alături de 
mine că, măcar o dată pe an, e posibil în România să facem 
coadă la film.” 

Vocea îi e, ca de obicei, calmă, mai joasă, și rostește cu 
aceleași inflexiuni sfârşitul frazelor mai lungi. 

Le mulțumește actorilor, restului echipei și cere voie ca la 
final să-i cheme pe toţi pe scenă. Premiera e singurul mo- 
ment din istoria unui film când toată echipa, nu doar actorii 
principali, urcă pe aceeași scenă. 

Lângă el sunt Flutur, Stratan, Andriuţă și Dana Tapala- 
să (interpreta maicii stareţe). Mungiu amintește de premiul 
pentru interpretare obținut la Cannes şi spune că îi place 
să-l considere și un premiu pentru şcoala românească de ac- 
torie. „Au fost niște performanţe extraordinare de-a lungul 
timpului, în filmele românești la Cannes”, spune el, „dar, mă 
rog, ține şi de şansă. Îmi pare bine că a venit acum”. 

Încheie spunând că speră ca măcar proiecția să meargă 
bine. „La cum au decurs lucrurile în seara asta, va fi cea mai 
bună veste.” 

După film - în timpul căruia sunetul s-a auzit cu fâșâituri 
şi pârâituri continue, iar proiecția s-a oprit de câteva ori — 
Mungiu revine pe scenă. Mulțumește publicului că a rezistat 
până la final: „Îmi cer scuze că spun asta la premieră, dar fa- 
cem niște filme în care investim ani de muncă şi foarte mulți 
bani, cu sprijinul foarte multor oameni, pe care le proiectăm 
în condiţii impecabile la Cannes și din păcate în Bucureşti, 
în această sală, care ar trebui să fie o sală de premieră, nu 
există un proiector mai tânăr decât mine.” 

Vocea îi e la fel de calmă ca mai devreme, dar îi lipsesc in- 
fexiunile. Pare obosit. E sfârșitul unei seri agitate, la capătul 
a 18 luni la fel. Mâine, Mungiu, actorii, filmul vor fi la Iași. 

S-a întors în cercul mic în care e aproape liber și îl va stră- 
bate iar, film după film. O 
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JURNALUL LINUI TUR PRIN JUMĂTATE DE ROMÂNIA ÎNTR-UN AUTOCAR CU ARTIȘTI. 


2 


ABARĂ AERUL ERA ÎMBIBAT DE ROUĂ și posibilitate. Bu- 
cureştiul era încă netrezit de traficul încă uşor diluat la înce- 
put de septembrie și Parcul Operei era încă în modul nocturn, 
aproape nedomesticit. Când majoritatea grupului se instalase 
deja în autocar, în parc se vâna. Un câine de mărime medie 
cu capsă galbenă în ureche zărise o veveriță. Veveriţa zărise 
câinele şi-o tulise prin iarba udă, cu pămătuful roșiatic zigza- 
guind apetisant. 

În autocar, câţiva observaseră cursa și o urmăreau prin 
geam. 

Câinele se ţinea copoiesc după veveriță. Veveriţa fâșnea 
prin iarbă. Zig zag zig zag. 

Înăuntru, doi bărbaţi pe la 60 de ani comentau. O prinde 
sau n-o prinde? Unul a pomenit de-o veveriţă care îi vine me- 
reu la geamul biroului. Apoi şi-a amintit de veveriţele din Wa- 
shington - în Washington era plin de veveriţe. A văzut chiar şi 
o căprioară, la Casa Albă. Probabil era pe inventar, a punctat 
celălalt. 

Afară, vânătoarea se-ncheiase. Veverița ajunsese-ntr-un 
copac și câinele mișuna din nou fără ţintă. 

Autocarul a ieşit din oraș cu poveştile domnului Doru Usca- 
tu, ghidul. Urma să fie o excursie cu ghid la microfon. Un tip pe 
la 60 de ani, chelios și bombat, zis și Domnul Profesor pentru 
că predă ghidărie la Politehnică și merge anual cu studenţii în 
tururi prin ţară (sub titlul România de Vis). Domnul Profesor 
a povestit despre un copac secular rămas din Codrul Vlăsiei, 
cum în Militari era fabrica APACA și cum unde e acum Cora 
era pe vremuri o fabrică de lapte. 

Așa a început Turul României în 7 Zile, o excursie turis- 
tico-artistică organizată de Club Electroputere Craiova, un 
centru de artă contemporană înfiinţat în 2009 de Alexandru 
Niculescu și Adrian Bojenaru, un artist şi-un filozof pe la 30 


ILUSTRAŢIE DE VLAD MIHAI „CUTĂRICĂ” 


de ani, doi craioveni care și-au pus mintea să aducă artă con- 
temporană în Craiova, în spaţiul ex-cultural al sindicatului 
uzinei Electroputere. 

Turul României în 7 Zile - TR7Z -— era un experiment. Voia 
să fie un atelier mobil care să deconecteze participanţii de 
cotidian și să le ofere un mix oarecum aleator de experienţe. 
Urmau să fie duși până-n miezul țării, apoi spre vest, urcând 
pe coama nordică să o ia spre est, apoi să coboare din nou spre 
București. Ideal, acest tur avea să inspire nişte lucrări care 
apoi să fie adunate într-o expoziţie. 

Autocarul era populat cu vreo 30 de persoane, dintre care, 
peste jumătate, artiști contemporani - români și doi străini, 
după cele câteva replici prinse în engleză, majoritatea din zona 
foto-video-instalaţii-experimental. Nu știam mai pe nimeni. 

Până la 28 de ani, nu m-a convins nimic că ar trebui să con- 
sum artă contemporană românească deși în ultimele vacanțe 
am bifat MoMA-uri, TATE-uri şi Modernkunsthallen și am vă- 
zut Koonsi și Warholi şi Haringi şi Hirsti. Deseori m-am împie- 
dicat deja de la descrieri, simțind că mi se aruncă în față cuvin- 
te mari care vor să ascundă ceva - sau nimic. Calea apofatică 
de identificare a naturii, aşteptările netangibilului, stratificarea 
reticulară şi stratificarea sferelor, experienţa interiorităţii reda- 
tă prin tehnici borgesiene de punere în abis, bucuria de a desco- 
peri în corpusculul unei forme unda Creaţiei. Arteză. Pretenţi- 
os. Nu pentru oricine? Atunci nici pentru mine. 

Am vrut să merg în TR7Z pentru că credeam-speram că 
există ceva în spatele artezei. Că pot să înţeleg dacă nu ce fac 
oamenii ăștia - acceptând că pentru a le înţelege produsul fi- 
nit, fotografiile, sau filmele, sau performance-urile ar fi nece- 
sar un bagaj mai mare de cunoștințe în domeniu -, atunci de 
ce fac ce fac. Ce vor să spună dacă vor să spună ceva. M-am 
urcat în autocar cu ceva documentare despre participanţii 
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anunţaţi în comunicatul de presă - parţial futilă pentru că 
se schimbaseră -, cu o ignoranță faţă de lumea asta care m-a 
ferit de preferinţe personale și cu speranţa că voi găsi ceva. 


IMA OPRIRE A FOST în Câmpulung Muscel. O oră şi 15 
minute. Domnul Profesor a propus două variante: să mergem 
mai departe câțiva kilometri cu autocarul în natură, pentru 
fotografii, sau să rămânem în oraș. M-am ţinut după cei care 
au rămas în orâș. Grupul de vreo duzină s-a tot despicat la 
fiecare cotitură şi până la cofetăria lepuraşul (recomandare a 
Domnului Profesor) am rămas vreo șapte. 

Am luat-o pe străzi aleatorii, ca o brigadă de turiști ne-tu- 
ristici care fotografiau și filmau. Un bărbat ne-a oprit cre- 
zând că suntem de la TV şi ne-a povestit cum în satul lui, 
Bughea de Jos, aproape de Câmpulung, sunt vreo 300 sute de 
familii care n-au din ce să trăiască pentru că primăria fură 
banii din fonduri europene. Am trecut 
pe lângă case cu grădini. Am trecut pes- 
te un pod și am așteptat să se apropie 
suficient bărbatul care mâna o vacă pe 
malul râului, încât să-l poată fotografia 
un tip din grup care avea aparat fără 
zoom. Am trecut pe lângă blocuri făi- 
noase, aliniate pe străduţe atât de liniș- 
tite la prânz încât făceau ecou. 

Am mai oprit la cetatea Râșnov, unde 
s-a urcat cu titicarul, şi în Sighisoara, 
unde majoritatea a luat la fotografiat şi 
filmat cetatea şi o mică facțiune care în- 
cepuse să se închege în fundul autocaru- 
lui s-a dus la fotografiat și filmat într-un 
cartier de blocuri din orașul nou. Am 
parcurs cele câteva sute de kilometri ai 
zilei într-o atmosferă potolită dar opti- 
mistă. Oamenii păreau prezenţi, chitiți 
să scoată ceva din călătoria asta. 

Olivia Mihălţianu, o tipă de 31 de ani 
blondă și cu ten alburiu, pasionată de 
spaghetti westernuri și auto-filmare prin care observă rela- 
ţia dintre personaj și context, s-a filmat în autocar și la toate 
opririle. Se lupta încă cu instalaţia care-i rabata camera în 
dreptul feţei, pe un braţ prins într-un harnaşament la brâu. 

Vlad Nancă, element de bază al generaţiei de 30-35 de ani 
a artei contemporane româneşti, protohipster găligănos îm- 
brăcat integral în negru, și prietena lui, 
Nona Inescu, o lolită roșcată care anul 
trecut a terminat facultatea de design 
vestimentar în Belgia, și-au tot consultat 
conștiincioși harta României - turistică 
şi rutieră, față verso. Vlad documentea- 
ză spaţiul public și arhitectura socia- 
listă (made-in-romania.blogspot.ro) și 
adună suveniruri ale epocii. În Câmpulung a găsit nişte clă- 
diri interesante și la Râșnov a găsit şi luat un bol de salată 
pătrat, cu brâu din dungulițe albastre, un clasic de HORE- 
CA optezist. 

Aurelia Mihai a filmat peste tot. E o videografă născu- 
tă în '68 în București dar emigrată pe la mijlocul anilor '90 
în Germania, care acum locuieşte în Hamburg și predă la 
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„Intrăm în Borșa, 
localitate lungă, 
localitate turistică.” 
- Domnul Profesor 


universitatea din Braunschweig. Ea a venit în TR7Z cu o misi- 
une. Avea două ore de filmări dintr-o vacanţă în România în 
'78 a unui cuplu el-francez și ea-nemţoaică. Povestea era că ea 
era studentă în Dresda când s-au cunoscut, a fost dată afară 
din facultate pentru că s-a măritat cu un francez, nu și-a con- 
tinuat studiile, a făcut trei copii, dar a continuat să filmeze 
(bine, spune Aurelia). Aurelia a expus la un moment dat cu 
fiica nemţoaicei şi așa a pus mâna pe material. L-a primit cu 
permisiunea să facă orice cu el, doar să o crediteze pe autoare. 
Încă nu avea o idee clară despre ce va fi, dar în tur voia să re- 
constituie cât de mult din călătoria cuplului. 


ERA APROAPE ÎNTUNERIC când am ajuns în Sovata, care 
era, pe 4 septembrie, la începutul non-sezonului. Am fost re- 
partizaţi, câte doi, în camerele unui hotel altfel gol şi am fost 
convocați la cina precomandată. Ca-n tabără. 

Grupul s-a spart, o parte rămânând 
la hotel şi o trupă de vreo șapte pornind 
în căutarea lacului. M-am ţinut după cei 
din urmă și-am lungit noaptea în lumi- 
nă de felinar galbenă, cu câte-o undă de 
muzică de la restaurantul care se zărea 
pe-un mal îndepărtat, într-un pustiu 
negru cu apă și păduriș, cu discuţii fără 
pretenţii şi hăhăială sinceră. Mai rupea 
ritmul Mihai Barabancea, student și fo- 
tograf gonzo-vagabond, explorator de 
periferii și subterane, cu mâna dreap- 
tă-n ghips, un dinte din față-sus ciobit 
(dintr-o-ntâlnire cu un polițist) și-o 
minte ca o urnă de loterie. Cu o energie 
de vortex, mai precipita câte-o frază mo- 
tivațională fără ţintă neapărată. „Azi e 
azi, imediat e mâine, ce-o să faci mâine? 
Eşti liber, ai potenţial.” 


AM PLECAT DIN SOVATA dis-de-dimi- 
$, după micul dejun cu crenvurști, 
pâine, unt, gem și ceai foarte îndulcit, spre Târgu Mureș, pri- 
ma oprire a zilei. Timp - o oră şi ceva - în care urma să se 
meargă la Palatul Culturii. Nu ştiu câţi s-au dus. Începuse să 
se audă disonanţa dintre organizare și intenţiile participanţi- 
lor. Poieniţe, peisaje, păstrăvării, saline versus orașe, arhitec- 
tură, oameni, case de cultură. 

Maria Drăghici era cea cu casele de 
cultură. O bombă de femeie de 34 de ani, 
cu părul şaten învâlvoiat şi ochii verzu- 
liu-dement, cofondatoare a centrului de 
artă comunitară din cartierul bucureş- 
tean Rahova, laBomba. Iniţiativa năs- 
cută acum șase ani a vrut activarea co- 
munităţii prin artă, organizând ateliere 
de dans și teatru, expoziţii, spectacole și concerte și aducând 
la un loc oamenii din cartier, artiști și public bucureștean 
care altfel nu ar fi ajuns acolo. „Proiecte cool, la care să vină 
și hipsterii din centru, să se amestece lumea.” (Anul trecut, 
laBomba a fost evacuat din spaţiul în care funcţiona din 2007, 
dar Maria spunea că e fericită că una dintre femeile active din 
cartier vrea să preia proiectul.) 


Maria visează la squaturi, khibbutzuri, conviețuire în care 
împarți periuța de dinţi cu celălalt. Dacă o clădire e goală, e 
păcat să n-o folosești. Îi place regula squattingului din Vest: 
dacă clădirea e nelocuită de minim un an, ai o saltea, un sca- 
un și o masă, ai squat. „În România lumea e revoltată, că doar 
ţiganii fac asta. Că fură - păi sunt săraci, de-aia fură!” Volu- 
mul îi escaladează odată cu convingerile. E guralivă şi-are un 
râs de mobră: hă-hăăăă-hă-hă-hă. 

În TR7Z şi-a propus să înceapă un recensământ al caselor 
şi căminelor de cultură, pe care le consideră o resursă uria- 
şă care acum e irosită. „Dacă te duci în 
orice oraş și întrebi, Știi unde e casa de 
cultură, toată lumea știe unde e casa de 
cultură. E incredibil. După atâţia ani în 
care nu s-a întâmplat nimic. Trebuie să 
le repopulezi cu activităţi, să-i faci pe oa- 
meni să vină în ele” 

În documentarea lor, Maria căuta mo- 
bila veche, decorurile originare, toate 
lucrurile pe care, avea să afle, oamenii 
au fost fericiţi să le-nlocuiască. În Târgu 
Mureş mi-a urmat pontul de localnică 
și s-a dus la Casa de Cultură a Tineretu- 
lui. A găsit un hotel şi-un restaurant şi-o femeie care i-a spus 
mândră că au scăpat de tot mobilierul vechi. În Cluj, a treia 
oprire a zilei după Salina Turda, Maria s-a dus la Casa de Cul- 
tură a Studenţilor. Acelaşi animal de beton cu foaier înalt şi 
larg, cu coloane, tencuieli decorative, mozaicuri vaste și ecou. 
A dat de paznic, care i-a zis că e-nchis. 

Cum adică e închis? 

Maria nu se-nţelege bine cu setul ăsta de cuvinte - „închis”, 
„n-aveţi voie” — şi îi răspunde cu o tactică de tăvălug. Se pogoa- 
ră peste cel care spune „nuw” cu întrebări şi 
argumente, până intră. Doarpuţin, să văd 
o sală. Staţi un pic, că am văzut o textură! 
Și ce se întâmplă aici? Aha, TIFF, piese de 
teatru ale studenţilor. Dar, o cabină de ma- 
chiaj, din aceea cu oglindă și becuri, aveți? 
Pot să o văd și eu? 


DEJA ÎNTUNERIC când am ajuns 
în Oradea. Turul îşi găsise imnul: un șla- 
găr din anii '80 adus de Vlad. Cvintetul 
Luchian, Ne grăbim. 

Ne grăbiiim, daaa, ne grăbiiim 

Ne grăbiiim, daaa, ne grăbiiim 

Și toate se schimbă, și om, şi mașină 

Ce-i nou dimineaţa e vechi pe la cină. 

Pe geamul din spatele autocarului, So- 
rin lipise două coli A4 pe care scria NE 
GRĂBIM. 

Dacă orașul nu-l mai puteam vedea, 
m-am alăturat unei trupe în căutare de 
viață de noapte orădeană. Așa am ajuns la 
Vulturul Negru, ce am reușit să identificăm ca fiind miezul acţi- 
unii nocturne, un pasaj închis cu cupolă de sticlă și un candela- 
bru uriaș, similar cu Pasajul Villacrosse din București. Tot cu ca- 
fenele și baruri cu terase, animat de aproximativ același tineret 
Utv şi bărbaţi cu tricouri mulate şi partenere asortate. 


„Aceste frumuseți 
ale patriei de pe 
partea dreaptă 
sunt comparabile 
doar cu frumuseţile 
patriei de pe partea 
stângă.' - 

Cobilanschi 


Am intrat la Sexy Club, într-un subsol tencuit portoca- 
liu-strigăt, cu canapele din piele negre, pereţi din oglinzi și 
lumină neagră care albăstrește ce e alb. Eram cu Tudor Bratu, 
un tip de 35 de ani care trăiește din adolescenţă în Olanda dar 
ajunge des în București, unde are un spaţiu de rezidenţe pen- 
tru artiști străini. Alex Iacob, un puștan din Craiova voluntar 
la Club Electroputere, gingaș și cu un umor subexprimat. So- 
rin Popescu aka Coate Goale, craiovean de 23 de ani, student 
la farmacie și suporter U Craiova, care face instalaţii, street 
art şi fotografie. Larisa Crunţeanu, apariţie fragilă, cu bucle 
blonde și ochelari șoricioși, de fapt o for- 
ţă de femeie de 26 de ani, din Hărman, 
Brașov, co-curatoare a galeriei Atelier 35 
din București, care n-a vorbit tot turul, 
comunicând doar scriind pe carneţele. 

Larisa mi-a scris că a decis să nu vor- 
bească pentru că se temea puţin de per- 
spectiva de a petrece șapte zile într-un 
autocar cu aproape 30 de necunoscuţi. 
Şi-apoi, era un exerciţiu prin care să în- 
țeleagă cât contează sunetele în comuni- 
carea dintre oameni. A avut tot timpul 
la ea carneţel, instrument de scris și re- 
portofon şi a scăpat un singur „fuck”, când a constatat că i-a 
căzut telefonul de la etajul cinci al unui hotel. Exerciţiul ăsta 
a făcut-o să trieze mai bine ce spune - din cauza efortului în 
plus de a scrie și pentru că rămânea oricum mereu în urmă. 
Grupul și-a modelat de la sine comunicarea după regulile ei, 
acceptând că ea poate să bârfească în tihnă şi că nimeni nu 
citeşte cu voce tare ce îi arată Larisa pe carneţel - aflau toţi 
doar dacă voia ea. 

Sexy Clubul era gol. Ne-am așezat pe un L de canapea, în 
dreptul unui perete de oglinzi și-a unei 
bare. În meniu nu costa nimic sub 20 de 
lei. Am întrebat-o pe chelneriţă, o brune- 
tă masivă, înălţată ridicol de sandalele 
cu platformă, cu pulpe cuprinzătoare 
dezvelite aproape complet de fusta cu 
volănașe, dacă orice consumațţie implică 
şi un dans. Hotărâserăm înainte să vină 
să ne ia comanda să rămânem doar dacă 
preţurile includeau și dans - altfel nu 
aveam niciunul 20 de lei pentru o Cola. 
Discuţiile despre bani, dacă să rămânem 
undeva sau e prea scump, au fost mai 
multe şi-au venit aproape eliberator. În 
niciun grup nu le-am simţit atât de natu- 
rale ca într-un grup de artiști. 

Am comandat o sticlă de vin roșu de 90 
de lei și cinci pahare. 

Dansul a fost pe-atât de anticlimactic 
pe cât a fost de consistentă consumaţia. 
Preţ de o melodie de maxim două minute, 
otipă s-a dezbrăcat de minifustă și sutien 
şi a căţărat de câteva ori bara, cu chiloţii ca un Y albăstrui-fo- 
sforescent localizându-i unduielile. 

Când a venit să împartă puţinul rest de vin în cele cinci 
pahare, chelnerița ne-a întrebat dacă ne-a plăcut. Larisa i-a 
scris: „S-a dezbrăcat cam repede”. 


Claudiu 
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RĂ DĂDEA SĂ PLOUĂ în dimineaţa zilei a treia şi-n au- 
tocar era linişte. Începuseră să se contureze rolurile în mi- 
crocomunitatea mobilă — cine va comenta, cine va face mișto, 
cine va acţiona în voia grupului și cine paralel cu el. Func- 
ţionau - funcționam, pentru că-mi devenise tot mai greu să 
mă ţin element ne-parte din grup - după o dinamică tot mai 
clar definită între geamurile capsulei că- 
lătoare în formă de autocar. 

Opririle, toate tăiate după șablonul 
primeia, deveniseră aproape amuzante. 
O hoardă de invadatori-observatori îm- 
pânzeau un oraș și încercau - într-o oră, 
o oră și ceva - să facă mai mult decât să 
fie nişte turiști. Să observe realitatea așa 
cum e, deși erau forțați de ritm să tropăie 
prin ea. Nu era timp pentru subtilitate. 

La toate opririle au fotografiat, au fil- 
mat, au vorbit cu oameni de pe stradă ca 
la vox pop-uri. Cum e viaţa aici, cu ce vă ocupați, ce se mai în- 
tâmplă? Localnicii răspundeau și mai puneau și de la ei. De- 
venise tot mai concret sentimentul că trăiau, și unii şi alţii, în 
spaţii şi vremuri diferite, dar încercau să lege ceva. 

În Satu Mare am ajuns cu o trupă de vreo cinci la Casa de 
Cultură a Sindicatelor, un mastodont de beton, gol. (Un afiș 
anunța un curs de capoeira într-una dintre săli.) Am bântu- 
it prin cotloanele clădirii într-un cor de 
uimire potenţat de ecou, punctând mo- 
bilierul descuamat, pereţii decoraţi cu 
tencuieli şi ornamente din lemn, ușile, 
lămpile, detaliile. Eram într-o clădire 
de la care sătmărenii nu mai au proba- 
bil nicio aşteptare în afară de renovare 
(„Ăştia renovează tot!” - Maria), dar pe 
care oamenii ăştia au înfulecat-o ca pe-o 
halcă mare și suculentă de trecut. 


ONIA PICTORILOR, un complex 
de ateliere şi spaţiu de expoziţii într-o 
grădină răvășită de renovări, a fost pri- 
ma oprire din Baia Mare, pe la patru 
după-masa. Am intrat mai întâi în ate- 
lierului lui Kâdâr Kâroly, un sculptor 
care a încheiat vizita de câteva minute 
cu o morală: „Niciodată să nu ai încre- 
dere în cel care s-a împlinit. Doar în cel 
care caută”. 

După turul prin spaţiul de expoziţie, 
încă în pregătiri pentru Festivalul Cas- 
tanelor, am stat de vorbă cu Teodor Graur, unul dintre înţe- 
lepţii grupului. Un tip blajin, de 59 de ani, care în autocar a în- 
demnat tot timpul la control și stăpânire. A ţinut un jurnal al 
călătoriei și a fotografiat peste tot, cu metoda „Art of travel”: 
aparatul în mâna dreaptă întinsă, cu obiectivul orientat spre 
el şi orice are în spate, ca un moderator care prezintă ceva. 

Graur mi-a povestit despre gustul pentru frumos, obser- 
vat de exemplu în expoziţia de la Colonie, mai degrabă decât 
pentru deștept. Despre deconectarea artei românești de la 
arta globală și încercările de acum de a se realinia, de a-și 
găsi un rost. 
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„Artiştii români 
sunt niște 
scandalagii, se 
ceartă pe la toate 
colțurile. Toţi vor să 


fie Dan Perjovschi." 
- Vlad Nancă 


„Pe un gol vii cu elemente secundare - arăţi abilitate, me- 
serie. Meşteşug. Oamenii asta vor să vadă - nu vor să vadă 
lucruri simple, vor să vadă lucruri complicate. În asta stă 
competenţa, talentul, în lucruri complicate.” 

Golul ăsta e, mai mult decât o problemă a artei, o problemă 
a societăţii. Educaţia în domeniu e lacunară, deceniile de co- 
munism ținând departe orice a însemnat 
artă abstractă, de sorginte americană. 

„Oamenii zic: Eu știu ce înseamnă pictură 

frumoasă. Îţi dau nume de clasici - Rafa- 
el, Rubens, Rembrandt. Știu și Salvador 
Dali, culmea - ultimul scuipat ăla e. Dar 
dup-aia nu mai știu.” 

Înainte de instaurarea comunismului, 
oamenii de cultură erau pe o direcție mo- 
dernistă, în sincron cu Occidentul. Apoi 
firul s-a rupt. În timp ce arta occidentală 
a început să meargă spre disoluţie, spre 
manifest, în România se muncea la realismul socialist. Totul 
trebuia să fie în slujba proletarului, arătau și cum trebuia să 
fie reprezentat - figurativ realist, cu tot cu șireturile la ghete și 
firele de păr. „Erau numai detalii, detalii pe nimic.” 

Graur a trecut prin pictură, fotografie, video şi acum face 
design de obiect. Îşi zice, cuprinzător și „puţin latera”, „art 
author”. În tinereţe a făcut performance, gesturi care expri- 
mau o atitudine faţă de o problemă so- 
cio-culturală. A criticat sistemul şi în 
perioada totalitară, şi în cea de tranziţie; 
„era ceva la îndemână”. Acum însă face 
obiecte, nu mai simte nevoia să-și arate 
fața - gestul e în obiect. Maturizarea ar- 
tistică a însemnat să nu mai vrea să fie 
polemic, ironic, critic şi sarcastic, ci să 
vrea să arate niște valori. 

„Vreau să merg către Occident, dar nu 
oricum, trebuie să ai ceva în spate, să vii 
de undeva. Eu nu spun că vin din Româ- 
nia - spun că vin dintr-o ţară numită 
Balkania, o ţară imaginară, oarecum 
pe-aici geografic. Ca punct nodal este 
modernismul de secol XX, în care noi, 
românii, am avut un cuvânt de spus. De 
acolo vreau să reiau, să releg firul.” 

De exemplu, a făcut o roată de bicicletă 
asemănătoare cu cea a lui Duchamp, dar 
în loc să facă roata din față a bicicletei cu 
structură, a făcut roata din spate a bici- 
cletei cu structură, altfel. „E direct, te duci 
direct și comentezi ce a făcut ăsta. E un reper în arta contempo- 
rană, ela introdus noțiunea de ready-made, că un artistpoate să 
preia din mediul înconjurător un obiect cât de umil, cum a fost 
acel pisoar, și să-l investească ca și operă de artă. Să-l semne- 
ze şi gata. Și noi, ca privitori, trebuie să acceptăm asta. Mesajul 
există, mesajul e implicit — gestul lui e mesajul. Băi fraților, eu 
spun că arta nu e ce a, fost, e altceva, e ce spun eu. La mine, numai 
3] că amintesc de Duchamp - ăsta e gestul.” 


NSIUNEA GENERATĂ DE programul îndesat al turu- 
lui s-a materializat în holul hotelului din Baia Mare, într-o 


adunare organizatorică pe canapele și 
fotolii din piele probabil sintetică, cu ar- 
gumente ricoșând în spaţiul larg, tapiţat 
cu gresii în tonuri pașnice. 

Tudor, care a venit în TR7Z ca să se 
reconecteze la România, era frustrat de 
conţinut: obiectivele alese pentru opriri 
şi informaţiile livrate de ghid, despre 
fabrici şi uzine. Mai mult decât conţinu- 
tul, s-a discutat ritmul. Traseul fusese 
anunţat, dar oamenii nu conștientizase- 
ră că va presupune un maraton. Claudiu 
Cobilanschi, care până atunci se ținuse 
la un pas distanță de miezul acțiunii, 
a propus modificarea întregii osaturi 
a turului. „Cred că soluția noastră, a 
voastră de fapt - dacă nu cumva și voi 
sunteți cumva captivi unui program pe 
care altcineva l-a făcut -, singura solu- 
ţie e să spargem bariera. Să modificăm 
traseul de tot.” (Maria: „Asta a fost tare, 
hă-hăăăăă-hă”) 

Au discutat despre ghid - dacă e comunist sau nu, dacă e ra- 
sist sau nu, de ce impune genul de autoritate în fața căreia tre- 
buie să te pleci, „da”, șefu”. Or, cum a spus Maria: „Noi n-avem 
şefi, noi am crescut liberi, de-asta suntem aici. Atitudinea cu 
șefu' n-o-nţelegem”. 

Domnul Profesor devenise - involuntar dar binevenit - un 
personaj esenţial în dinamica grupului: întruchiparea au- 
torităţii, şeful, ăla care dă trezirea și culcarea, puterea care 
trebuie contrată. Orice fricțiuni ar fi putut apărea între par- 
ticipanţi, măcar aveau un inamic comun - ceva cu care erau 
toți de acord. 

După vreo oră de dezbateri, s-au tras concluzii. 

Cobilanschi:  „Rezumând. La program 
n-avem cum să renunțăm, ne vom trezi în con- 
tinuare la șapte jumate, mergem la Săpânța — 
pe jos...” 

Rariţa: „30 de oameni fericiţi în şapte zile în 
fiecare moment simultan e imposibil.” 

Cobilanschi: „E utopie curată.” 

Rariţa: „Să recunoaştem că nu e construc- 
tiv să ne preocupăm de nemulțumirile noastre. Dacă tot sunt 
în acelaşi autocar atâtea ore cu atâția oameni care au atâtea 
lucruri de împărtășit, vreau să am ocazia să fac lucrul asta.” 

Adrian: „Cât de frumos a spus.” 

Tudor: „Da. Şi eu sunt de acord cu tine.” 

Cobilanschi: „Bă, da! ştii care-i culmea? Asta este baza ide- 
ologică a acestui tur. Răspunsul la întrebarea următoare: ce 
fel de Românie poţi cunoaşte în şapte zile? Pe un traseu de 
2.500 de kilometri? E frumos-spus Turul României în 7 zile. 
Dar luat la-minutaj, e de fapt turul buzilor în șapte zile. 2.500 
de kilometri de buzi.” 


PE, TERASA PIZZA H, la o margine de bulevard din Baia 
Mare, am profitat de adunarea mai consistentă ca să rezolv 
câte ceva din întrebările cu care pornisem la drum. De ce 
fac ei ce fac, cum fac? Cum leagă conţinutul de formă? Cu 
cine vorbesc? 


„Toată lumea 
filmează pe 
toată lumea." 
- Bogdan Ghiu 


Sorin Coate Goale e un douăzescent 
care caută ceva nou, să transmită „alt- 
ceva”. „Cred că mai importantă e funcţia 
socială și politică. [...] Mă refer la ches- 
tii mai importante - cum e la noi asta cu 
perioada comunistă. Asta e o problemă 
a noastră și trebuie tratată, nu poți s-o 
ignori. [...] Mă gândesc la artiştii care 
fac lucruri care să fie şi funcţionale. Faci 
o casă care să nu fie doar frumoasă - să 
răspunzi și unei probleme de spaţiu.” 

A intervenit Maria, care acționează 
combustiv, folosindu-se de tensiunile in- 
terioare. „E o nevoie teribilă de a mă ex- 
prima. Și de fiecare dată când mi se pune 
pumnul în față, răbufnesc. De-aia fac 
așa cu nea' Uscatu ăsta.” 

Şi ce vrei să exprimi? 

Maria: „Pe mine!” 

Care ce eşti? 

Maria: „Sunt cine sunt! Un om! Săpot 
să fiu liberă în a mă exprima! Cum erau 
ai mei, îmi aduc amine, cu Europa Liberă, tot timpul şușotit. 
Vrei să te exprimi pe tine. E o chestie internă, ca o chimie, 
ca drogul.” 

Şi cum traduci asta în arta ta? 

Maria: „Îi ajut pe alţii să se exprime. Asta fac în comunitate, 
asta încercam să fac în Rahova. Frate, trebuie să-ţi zbieri pro- 
blema pentru că dacă nu ţi-o zbieri n-o să vină nimeni să ţi-o 
rezolve. Trebuie să pui presiune şi să fii împreună cu ceilalți. 
Dar asta o fac pentru că eu mă simt opresată.” 

Tudor, preocupat de filozofia moralității în artă şi nu nu- 
mai, de formă și conţinut şi cum sunt ele judecate, a spus 
că e în work în progress. Din liceu a observat că oamenii 
funcţionează într-un ritm - eu îţi cer aia, tu 
îmi dai aia - și nu i-a plăcut viitorul deschis 
de acest ritm. „A fost nedumerirea mea lega- 
tă de fasonarea omului. Tu ai citit vreodată 
despre sistemul de învățământ al lui Platon? 
Academia ideală? Ăsta avea un sistem de gân- 
dire bazat pe societatea ideală funcționabilă. 
Dintr-un pragmatism idealist. How to make 
society function.” 

Pe bulevardul din dreptul terasei vuiau mașinile. Tudor a 
ajuns la reguli: de ce merg oamenii în oraş cu 80 km/h nu cu 
maxim 50? 

A intervenit Adrian, filozoful din duoul fondatorilor Club 
Electroputere: „De ce ţi se pare artistic actul ăsta de a denunța 
ce ţine de ieșirea din normă?” 

Tudor: „Pentru că în momentul în care artistul este în stare 
să vizualizeze niște lucruri, ele pot avea un impact mult mai 
mare şi mai serios decât o pură observaţie sau un activism. 
Activismul cu pancarte sau protestele sunt foarte ușor polari- 
zate. Lucrările de artă sunt mai greu polarizabile.” 

Adrian: „Şi pentru tine ceva artistic ar însemna un tip de 
mesaj care are un fel de universalitate pentru că nu se polari- 
zează, nu atinge extreme.” 

Tudor: „Da. Artistul este liber, pentru că e și el om. Dar for- 
ma trebuie să fie unită cu mesajul - form should follow content. 


II 
Du 
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Poate fi și un criteriu în momentul în care analizezi expoziţii.” 

Maria: „Aşa îţi dai seama de fake-uri. Un film foarte bine 
montat, când pui orice tip de muzică sub el, funcționează. 
Cam așa e cu arta, așa îţi dai seama că e fake - când sunt sin- 
cope între conţinut și formă.” 

Venind vorba de formă și conținut, Tudor a povestit despre 
o lucrare a lui Joseph Beuys („Ăsta e mentorul meu”, a stri- 
gat Maria), de la expoziția Documenta din '82. Beuys a fost 
printre primii care a vorbit prin artă despre ce înseamnă so- 
cietate, coeziune socială, environment - acum „hot items”. În 
proiectul din '82, 7.000 Eichen - Stadtverwaldung statt Stadt- 
verwaltung (7.000 de stejari - Împădurirea oraşului în loc de 
administrarea orașului), a adus 7.000 de 
blocuri de bazalt și 7.000 de puieţi de ste- 
jar, pe care oamenii i-au luat contra unei 
donaţii și i-au plantat în tot Kasselul. 
„Dacă te duci astăzi în Kassel o să vezi 
copacii lui Beuys. O să mai crească sute 
de ani de acum încolo. Cu o piatră mică 
lângă ei. Chestia asta înseamnă să uneşti 
un gând cu lucrarea pe care o faci.” 

Şi cine judecă? 

Tudor: „Asta era discuţia pe care vo- 
iam s-o deschid mâine: care este necesi- 
tatea unei morale absolute? Morala care 
zice, Băi, eu nu îmi negociez moralitatea 
și integritatea mea de om deloc. Deloc de- 
loc. Nici măcar un milimetru.” 

Am ajuns apoi la public - cu cine vor- 
besc artiştii și cine îi înțelege? 

Maria: „În Occident, arta conceptuală 
se adresează unui public care este deja 
educat să înțeleagă un concept. La noi, 
toţi artiștii de artă conceptuală folosesc 
nişte concepte pe care publicul nu le înțelege. Şi toată lumea 
se vaită, Băi, căcatul ăsta de Românie în care publicul nu intră 
în săli de expoziţii, nu citeşte. Nivelul nostru de educaţie nu 
este al occidentalilor. 

Dar asta e problema artistului român, că el aşteaptă ca pu- 
blicul să și înţeleagă. Nu! Trebuie să faci un efort. Să poţi să fii 
citit direct, sau adânc. Nu să te vaiţi că nu te 
citește nimeni. Păi ce eşti tu, Mesia? Şi Mesia 
vorbea cu cuvinte simple.” 


ÂNĂ-N-A PATRA ZI, am dezvoltat o rela- 
ţie aproape intimă cu autocarul. Universu- 
rile se distilaseră: interiorul autocarului și, 
dincolo de coaja lui, tot restul. Stătuserăm 
şi era limpede că vom sta mai mult decât 
oriunde altundeva în scaunele lui plușate, bleumarin cu urări 
multilingve de vacanţă plăcută, între geamurile lui care ne 
permiteau să vedem exact cât voiau ele, în mirosul lui de ve- 
hicul care arde combustibil ca să ducă şi să aducă oameni din 
vacanțe în care se poate întâmpla orice; vorba sloganului scris 
pe dinafară: „Câte un drum spre fiecare vis”. 

Am plecat dis de dimineaţă din Baia Mare. Am fugit prin 
Negrești Oaș, revigorant de viu la nouă dimineaţa. La Săpân- 
ţa am stat vreo oră și jumătate. La Memorialul Durerii cele 
două ore alocate s-au dovedit deloc suficiente şi s-a stârnit iar 
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„Ale, Craiova, ale 
Luptă pentru noi 
Până la moarte 
Suntem cu voi." 
- Sorin Popescu 


revoltă. Spre după-masă am ieșit din traseul inițial pentru 
o oprire în Ieud negociată de Vlad și Nona, la casa bunicilor 
unei prietene, care ne-a așteptat în curtea casei din lemn, cu. 
ceapă aurie întinsă la uscat pe prispă şi ii umflate de vânt pe 
sârmă, cu o masă plină cu slănină, ceapă şi roşii din grădină 
plus o sticlă de-un litru de pălincă. Autentic și rapid. Ne-am 
îmbarcat cu vis de dezertare, exorcizat prin dans şi lălăială 
pe ABBA. 

Dacă exteriorul părea tot mai inaccesibil, energiile au în- 
ceput să se concentreze spre interior. Oamenii s-au tot strâns 
grupuri-grupuri la povești. 

Bogdan Ghiu, coleg de generaţie cu Graur, cărunt, tuns 
scurt și mai mereu cu ochelari de soa- 
re negri, poet, scriitor și traducător de 
texte politico-filozofice care înnoadă 
mintea, a povestit cum era un „para- 
zit” pe vremea lui Ceaușescu („șomaj nu 
exista, că şomajul e capitalist”), fiind în 
afara lanţului birocratic casă-buletin- 
slujbă. Cum i-a trimis unui amic în '88 
nişte poeme deghizate în scrisoare - o 
scrisoare absurdă, cu versurile netăia- 
te — și i-a zis amicului să le taie el, cum 
crede de cuviință. Cum a fost cu cenzura 
prin adăugare - ca la Teatrul Naţional 
din București, pe care l-au considerat 
prea avangardist, așa că „l-au cuminţit, 
l-au făcut o bombonieră”. El avea texte 
mici, scurte, care păreau ciudate - și 
toate se numeau Poem, sau Linie. Cei de 
la Consiliul Culturii i-au zis să adauge 
niște titluri, „să pară de pe lume scrise”. 
Dragostea mea. Iubito. 

Pe când ghidul anunţa că trecem prin 
pasul Cuta - „în cumpăna de ape care desparte cele două 
mari bazine, a Vişeului şi a Someșului, unde se organizează 
cele două mari acţiuni primăvara şi toamna, Sâmbra oilor 
şi Răvăşitul oilor” - Sorin şi Tudor discutau un proiect al lui 
Sorin, în care fotografia cu camere care folosesc ţevi în loc 
de obiective. 

Proiectul se numea Found Poetry şi era 
descris așa: Dacă bodyul unui aparat de fo- 
tografiat este atașat la capătul unei ţevi iar 
celălalt este acoperit, lăsând lumina prin- 
tr-un orificiu, țeava devine un obiectiv foto. 
Astfel imaginea este deja încadrată, fotogra- 
ful neputând să intervină asupra ei. Forma 
imaginii este una mai puţin convenţională, 
principiul îndreptându-se către o zonă di- 
ferită de cea a imaginii artificiale prezentată în societatea de 
consum drept standard al frumuseţii. 

Sorin e preocupat de regulile fotografiei, mai ales dacă duc 
la încălcarea eticii. De exemplu, în fotografia de reportaj — 
unii au găsit un cadavru și i-au mutat mâna ca să stea mai 
bine în imagine. „Nu mai e nimic etic în asta. Te interesează 
atât de mult rezultatul încât îți permiţi să faci asta.” Proiectul 
lui e la cealaltă extremă. „ei imaginea așa cum e. E found.” 

Tudor i-a sugerat să lase publicului libertatea să-şi 
imagineze cum ar fi imaginile - poate să folosească doar 


documentarea, cu ţevile și instrucţiunile, și să le lase pe in- 
ternet. Să nu rămână la un rezultat fix, la niște imagini făcute 
cu tehnica asta, ci să accepte că e un proces. Work în progress. 

Nici titlul nu i s-a părut foarte bun. „E lipicios și logic nu 
acoperă proiectul. Ori ai găsit imaginile şi atunci este found 
- dar subminezi ideea instalaţiei. Ai și o critică socială, în mo- 
mentul în care folosești acele obiecte care sunt de fapt gunoi în 
societate și le dai o altă interpretare, care este mai frumoasă 
într-un fel. It's richer în possibilities.” 

Apoi i-a povestit de Miroslav Tichy, un fo- 
tograf ceh care în anii'60-'80 a fotografiat cu 
tot felul de aparate construite de la zero, din 
cutii de carton, bucăţi de sticlă, căcaturi pe 
care le găsea. Cu aparatele astea făcea poze 
la gagici - de o calitatea execrabilă, bucăţi 
de piciorușe, fustițe, un sfârc. Dar care se le- 
gau foarte bine cu forma aparatului. Apoi le 
printa pe rebuturi de la fabrici de hârtie foto. 
Ca un fel de Bârlădeanu. „Între toate chesti- 
ile alea e o legătură. Dacă vezi o expoziţie a tipului ăluia, chit 
că-ți place sau nu-ţi place lucrarea în sine, vezi legătura între 
formă şi conținut. Și trebuie să accepţi că e o legătură valabilă. 

Devine foarte adevărată toată treaba. Și cred că adevărul 
ăla e miezul artei pe bune. Să ajungi la puritatea aia ca tot ce 
faci să fie exact ce trebuie să fie.” 


ERA APROAPE ÎNTUNERIC când am 
ajuns în Vatra Dornei, destinaţia finală 
a zilei. Am-reușit să ne adunăm toți la 
o cină tradițională, delicios de indiges- 
tă, apoi ne-am spart din-nou - unii s-au 
dus la hotel, alţii au pornit în căutare de 
acţiune nocturnă autentică. M-am ţinut 
după cei din urmă. 

În hălăduiala prin orașul amuţit de 
frig şi beznă, cu opriri la un bar zis Bom- 
ba şi un club cu lasere și bowling numit 
Katharsis, am dat la un moment dat de 
o trupă de poliţişti adunaţi la o intersec- 
ţie. Mihai gonzofotograful a sărit pe ei, 
aha, aha, aha, bună seara, bună seara, a 
focalizat pe-unul chelios și butucănos, 
l-a tras într-un vârtej de replici care l-au 
separat de grup și, câteva clicuri mai 
târziu, îl fotografia cu pumnii strânși în 
față, mutra supărată, ca la box, așa, așa, 
haha, haha, foarte bine, foarte bine. 

Fotografia cu un aparat mic, negru, pe care l-a ţinut tot tim- 
pul în husa de la curea. Practic şi neamenințător. Fără filtru 
de hipertehnologie. A venit în TR7Z, cum i-a spus Aureliei la 
un moment dat, ca să cunoască necunoscutul. Şi l-a fotografi- 
at în parcări și parcuri, pe marginea şoselei, lângă mănăstiri 
şi lângă bude de benzinărie. 


UTOCARUL A OPRIT în centrul Rădăuţiului la prânz. După 
un vot, cei care au ales Putna și-au continuat drumul cu auto- 
carul, ceilalți au coborât, spre furia ghidului (cine nu vrea să 
meargă la Putna nu e român). M-am ţinut după cei din urmă, 
pentru ce avea să fie cea mai lungă oprire: peste două ore. 


„Am nevoie de 
o căruţă care să 
ne depășească 
și din faţă, și din 
spate." - 
Mihai, şoferului 


Scăpat la atâtea posibilități, grupul s-a spart. M-am lipit, 
împreună cu Alex, puştiul gingaș, de Cobilanschi și Lala Pa- 
nait, o ONGistă culturală din Cluj, femeie ţapănă și mânioasă: 
de exemplu, de ce își fac oamenii case din panouri de plastic 
care imită lemnul, iefiine, da, dar proaste şi urâte? Și Cobi- 
lanschi, atent, alert, dar cu abordare antropologică: dacă 
oamenii își fac case din panouri de plastic înseamnă că asta 
e realitatea lor acum, cu case din panouri de plastic. Două 
lentile prin care putea fi privită toată excursia. Ori luai totul 
personal, judecând după propriile seturi de 
nevoi, dorinţe, principii. Ori judecai tot ce se 
întâmpla ca având sens și fiind important în 
acest context. 

Am hoinărit aleatoriu pe străzi cât mai ne- 
centrale, am văzut case cu grădini pline de 
animăluţe și decoraţiuni de plastic ca scoa- 
se din mintea Pălărierului Nebun, am văzut 
blocuri scorojite cu ferestre din geamuri de 
autobuz, am vorbit cu localnici. Cum e viața 
aici? Și cam cu ce se ocupă lumea? Aha, ce s-a întâmplat după ce 
au privatizat fabrica de mobilă? Și unde în străinătate vă sunt 


Aurelia 


plecaţi copiii? 


Dar cât poţi să hoinărești şi cât poţi să vezi şi cât poţi să 
vorbești cu localnicii =cât poţi să înţelegi — în două ore? 

Cobilanschi, care în autocar s-a auzit rar și bine și a scăr- 
mănat tot timpul câte ceva în carneţel, 
i-a zis călătorie printr-un tub. La fel ca 
vânătoarea aia din prima dimineaţă, 
am privit totul printr-un geam de care 
n-am reușit de fapt să trecem. N-am 
interacţionat deloc cu exteriorul. E o 
temă care-l preocupă asta, a avataru- 
lui proiectat versus avatarul recepţio- 
nat. Or, noi n-am proiectat nimic. Am 
fost invizibili. De parc-am fi călătorit 
între comunităţi închise, mereu între 
garduri. 


JA = CĂLĂTORIA - A FOST în ul- 
timele două zile predominant ecleziasti- 
că. Vorba Larisei, după atâtea mănăstiri 
începuse să miroasă a tămâie în autocar. 
Ca un banc de pești spart de un obstacol, 
coboram din autocar și roiam care înco- 
tro prin incintele cu aer nefiresc de lim- 
pede, grădinile verzi cu roșu şi portoca- 
liu şi roz şi alb de flori îngrijite riguros şi 
liniștea amestecată cu cântece de măicuţe aproape dătătoare 
de transă. Fotografii - ţac ţac ţac ţac -, o remarcă despre o 
arcadă, un fum, un pipi. 

Miezul a fost tot în autocar. 

În penultima zi, Tudor a citit la microfon - un text de Costi 
Rogozanu de pe VoxPublica.ro: „Cît vor mai strîmba din nas 
artiştii în faţa politicii? Ori faceţi politică pe bune, ori vă urez 
sinucidere plăcută”. Ideea principală era că artiștii români nu 
mai pot defila cu statutul lor apolitic și trebuie să ia o pozi- 
ţie clară. Rogozanu exemplifica cu cei care au fost la „protes- 
tul papioanelor”, când s-a schimbat conducerea Institutului 
Cultural Român, deși ICR, spunea Rogozanu, e o instituţie 
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profund politică. „Artiştii români vor depolitizare, vor con- 
curs (haha, parcă la concurs nu se face tot politic) în loc să 
spună clar și răspicat vrem bani să cheltuim pentru că e drep- 
tul nostru, pentru că vrem o societate în care arta să nu fie un 
acvariu cu trei peşti colorați în el. În loc să spună răspicat că 
fac politică, că vor o anumită politică, ei fac de fapt o anumită 
politică pretinzînd că e «singura normală», singura cale.” 

Vlad a preluat primul microfonul: „Rogozanu cred că face o 
confuzie între cei 30-40 de artiști activi din arta contempora- 
nă care sunt și guralivi, sau șe riscă să spună ceva public, și 
cele câteva sute de oameni care au venit la protestul papioane- 
lor care mi s-a părut că erau tineri corpo- 
ratişti care vor o viață normală - cumva 
comparabilă cu viaţa pe care o promitea 
Iliescu în anii '90 când a chemat minerii. 
Vor să continue cu lefurile în jur de o mie 
de euro și să poată să bage în continuare 
la corporație și să-l pupe-n cur pe șefu' și 
să-și permită câte excursii vor în străină- 
tate. Și vor şi să fie mândri de avangarda 
românească susținută de ICR. Cred că ăia 
au fost la protestul papioanelor.” 

Aurelia, dar nu de la microfon: „Fiecare 
artist pentru sine.” 

Vlad: „Şi altfel, ca să fiu politic, cred că 
soluţia e să avem un partid de stânga real, 
cât de mic. Nu doar artişti oportunişti 
care fac frumos la băncile care cheltuie 
bani pe cultură și vin cu un discurs mar- 
xist absolut penibil.” 

Între timp, în spatele autocarului, Lari- 
sa şi Sorin meștereau la un mesaj din se- 
ria Vorbe-n supă, un dialog între Sorin şi 
oamică, scris cu litere din supă la plic alfabet. Aranjau literele 
pe o lingură mare de lemn, artizanat de marginea drumului: 
NU PREGETA SA SUFERI SI SA SANGERI IZBANDA NOAS- 
TRA CRESTE DIN INFRANGERI. 

A venit și Adrian la microfon: „Cred că pe undeva are drep- 
tate, cred că e o problemă mai veche pe care o are arta în gene- 
ral - în ce fel se acordează discursul artistic cu actualitatea? 
Trebuie să își asume un discurs politic în totalitate, în ceea 
ce priveşte România, sau să își asume un dis- 
curs semi-politic dar în acelaşi timp să viseze 
şi la o carieră cu deschidere internaţională 
prin ICR și alte instituţii? 

Eu cred că există mai multe tipuri de pute- 
re şi de politică, nu cred că trebuie neapărat 
să fii înscris într-un partid sau să te adre- 
sezi sistemului de primă mână. Cred că un 
artist trebuie să facă o politică peste politica 
care se face în mod obișnuit.” 

Cristina David, o tipă de 32 de ani miniaturală, video-ex- 
perimentalistă prolifică, a venit la microfon să povestească 
un caz concret: cum a ajuns în proces cu ICR, după ce i s-a 
cerut, pe nedrept a considerat ea, o parte din onorariul pe care 
l-a primit de la organizatorii unei expoziţii în străinătate la 
care a participat cu o cofinanţare ICR. Ironia fiind că nici nu 
trebuia să scrie în raportarea către ICR că a luat onorariu, a 
voluntariat informaţia. Şi problema ei fiind că, deşi s-a plâns 
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„E ceva în 
comunităţi, se 
naște o pasiune, 
o nevroză.' — 
Teodor Graur 


colegilor de breaslă și toţi s-au arătat solidari, a rămas soli- 
tară. N-a ajutat-o nimeni „cu un sfat, un avocat, să veniţi cu 
mine la tribunal să nu fiu nebuna care se judecă cu ICR-ul”. 

Graur i-a răspuns de la câteva scaune distanţă: „Te-ai în- 
curcat cu contractul. Te-ai scăpat”. 

Cristina: „Dar trebuia să-mi fie ruşine că am primit bani?” 

Maria, în plină rezonanţă cu povestea Cristinei: „Da, în Ro- 
mânia e rușine să iei bani ca artist!” 

Subiectul surselor de finanţare a artiștilor a apărut des şi de 
fiecare dată a rămas cu final indecis. Într-o noapte am avut o 
discuţie mai lungă cu câţiva, încercând să înţeleg dacă artiştii 
care se plâng că nu au bani ar putea avea 
dar nu au din cauza principiilor după care 
funcţionează, sau nu ar putea avea deloc. 
Dacă falimentul e un stil de viață ales şi 
care ar trebui asumat sau e rezultatul 
unei pieţe care nu are nevoie de nimic din 
ce pot ei să ofere. Răspunsul tindea spre 
prima variantă. 

Dacă iau bani de la stat, riscă să fie con- 
sideraţi politici, sau să depindă de putere. 
Dacă iau bani de la companii, riscă să fie 
consideraţi comerciali, vânduți. Ambele 
valabile inclusiv.- sau mai ales? - în in- 
teriorul breslei. Şi atunci, am întrebat, de 
unde ar trebui să vină banii ca să fie bine? 

„De la alţi artiști”, a scris Larisa. 

Să existe câţiva artiști-haiduci, care să 
ia din toate părţile ca apoi să-i împartă 
celorlalți artiști. 

„Da, da!”, s-a entuziasmat Maria. „Să 
ne dea Perjovschi bani!” 


A APROAPE ÎNTUNERIC când am ajuns la Complexul 
țional Sportiv Izvorul Mureșului. Urma să ne petrecem ul- 
tima noapte din TR7Z în miezul sărac al Harghitei, unde via- 
ţa depinde de cherestea și vodcă, ieftină şi vândută inclusiv 
la pahar, ca iaurtul, într-un pustiu cu aer tare și la suficienţi 
kilometri depărtare de cea mai apropiată așezare omenească 
încât să nu fie şanse de scăpare. 

În bezna pădurii, focul de tabără clocotea roșu. Eram cu 
Maria, Larisa și echipa de rugby-juniori 
Olimpia Bucureşti, un antrenor de vreo 
30 de ani și vreo 30 de puştani de 18, care 
erau în ultima seară a unui cantonament 
de 10 zile. Ne întâlniserăm cu câţiva din- 
tre ei după ce-am ajuns și fetele au intrat 
cu ei în vorbă. Cum de sunteți aici, rugby, 
cantonament, artişti, 2.500 de kilometri. Ei 
le-au întrebat ce fac, Larisa le-a scris ce în- 
seamnă performance: ARTA CARE LUCREAZĂ DIRECT CU 
OAMENII CUM FAC EU ACUM CĂ NU VORBESC. Maria le-a 
făcut poze, haideţi și voi, haideţi și voi. Băieţii le-au spus să 
vină - și cu grupul, sigur, da - la foc. 

Flăcările băteau frigul muntelui, gecile erau lăsate pe 
bănci şi capetele erau înfierbântate. Alcool nu era, n-aveau 
voie, fiind în cantonament, dar nici nu era nevoie. Băieţii 
au făcut grămadă în jurul fetelor. Întrebări, răspunsuri, 
râsete. Maria filma, Larisa, în bocancii negri măsluiţi să 


o înalțe (şi-a meșterit niște talonete din tălpi de papuci), în 
pantalonii scurți de pijama luaţi ca să joace fotbal cu bă- 
ieţii, un maiou filiform şi-un hanorac peste, înregistra cu 
reportofonul. 

În timp ce focul era alimentat de câţiva băieţi cu bucăţi 
de mobilier găsite prin complex, ceilalți 
s-au pus pe cântat. A deschis un puști 
brunet creţ, mare și cu voce groasă, mo- 
delată a la Elvis. Ştia doar refrene, You 
Can Leave Your Hat On, House of the Ri- 
sing Sun, New York, New York. Ceilalţi îl 
încurajau, bă, ar trebui să te duci la Vo- 
cea României. Fetele țineau ritmul. Ve- 
niseră între timp și alţii din grupul nos- 
tru, dar stăteau de-o parte, pe o bancă. 

S-a antrenat la cântat încă un puști, 
apoi încă unul, cine ar fi crezut că avem 
atâția cântăreţi printre noi, a miștocărit 
antrenorul. Au trecut prin câteva bucăţi 
de melodii până au ajuns la una, aia cu 
„zavalaidânga”. 

Zavalaidânga zavalaidânga zavalai- 
dânga dânga da, zavalaidânga zavalai- 
dânga zavalaidânga dânga da. 

Fata lui popa Cocârlă, zavalaidânga 
dânga da // A căzut cu pizda-n gârlă, za- 
valaidânga dânga da. 

La refren cântau toţi, versurile le știa mai bine unul. Fete- 
le râdeau, înregistrau și ţineau ritmul. 

Cu lindicul făcea valuri, zavalaidânga dânga da // Păi de 
sărea peștii pe malu, zavalaidânga dânga da. 

Cântecul a continuat, cu pule și sânge. Fetele au mai stat 
câteva minute şi s-au dus la vilă. 

Momentul ăsta a fost ce căutaseră și nu găsiseră oamenii 
ăştia în tot turul. Autentic. Fără coaja autocarului. Crud. 
Greu de digerat. 

A urmat o discuţie de vreo două ore, pe canapelele din 
holul vilei, între Tudor, olandezul filozof, Lala, ONGista 
mânioasă, Maria și Larisa. A deschis Tudor, spunând sec că 
i-a venit să plângă. Pentru că momentul ăsta a conţinut cele 
trei elemente care distrug țara asta: ati- 
tudinea - violenţă, distrugere -, insti- 
garea -— din partea fetelor - și frica - lui 
de a spune ceva. 

Fetele, grupate oarecum firesc, au în- 
cercat să-i explice că e mai mult decât 
atât. Da, ce-a spus el e corect - România 
e plină de violenţă și instigare şi frică şi 
asta o distruge. Dar cum trebuie să te 
raportezi, ca artist, la această realitate? 
Stai de-o parte? Spui că nu e OK, păs- 
trându-ți poziţia de superioritate sau 
distanţa față de această realitate? Sau te cuplezi pe frecven- 
ţa ei ca să poţi să comunici direct? 

Maria a învăţat să scuipe și să înjure, ca să poată să 
se-nțeleagă cu copiii din Rahova, înainte să-i poată învăţa 
ea ceva. Larisa i-a ţinut pe băieţii ăia lângă ea cu picioa- 
rele goale, râsete şi dans (a încercat să controleze situaţia, 
arătându-le într-una verigheta), le-a promis că va merge la 


Vlad: „România 
a fost distrusă 
de naționalism. 
Românii au distrus 
România." 
Maria: „Că 
n-avem coaie." 


un meci săptămâna următoare și le-a dat tuturor adresa de 
mail şi numărul de telefon, dar cu condiţia să-i promită că 
vor veni la un vernisaj la galeria ei. Dacă ar merge unul, ar 
fiun câștig. Si că le-a plantat ideea de a merge la o galerie de 
artă a fost poate un câștig. Definiţia aia scrisă pe carneţel a 
fost poate un câştig. 

Discuţia s-a încheiat într-o bifurcaţie 
des frecventată: asta e țara în care tră- 
im și facem ce putem, cum putem, ca să 
schimbăm ceva. 


AM PORNIT SPRE BUCUREȘTI în aer 
îmbibat de brumă și epuizare. S-au ţinut 
speechuri de încheiere. Alexandru, ar- 
tistul din duoul fondatorilor Club Elec- 
troputere, obosit și parcă dulce-amărât, 
a conchis că TR7Z a fost o experiență 
pentru toată lumea - fiecare avea să tra- 
gă concluziile. Despre expoziţie a spus 
că din păcate nu sunt resurse pentru 
producţie și că urmează să o organizeze, 
în spaţiul Clubului deschis anul ăsta în 
București, la mijlocul lui noiembrie. Pă- 
rea că vor avea ce să expună. Olivia mâ- 
nuia deja instalaţia de autofilmat ca un 
cowboy pistolul şi se filmase într-una. 
Aurelia bifase câteva dintre locurile din 
vacanța din '78. Vlad imortalizase mormane de betoane. 
Cristina şi Dorin fotografiaseră şi filmaseră. Mihai aduna- 
se zeci de personaje. Buşteanul lui Sorin urma să fie lucrat 
cumva în ideea de orientare, de drum. Cobilanschi se gân- 
dea la avatare. Graur avea niște idei pentru o lucrare, urma 
să focalizeze pe una anume. Ghiu se gândea să scrie ceva. 
Tudor avea material de procesat despre România și româ- 
nism, Maria și Larisa, care umpluse 17 carneţele, voiau să 
continue să-i filmeze pe băieţii de la Olimpia. 

La lacul Sfânta Ana am moleșit pe malul apei translucide, 
în aer clar și soare moale. Am stat la poză de grup, aliniaţi 
pe-o pajiște cu iarbă lungă, densă și aspră, ca spinarea unei 
bestii. Drum drum drum drum. Încă era lumină când am 
ajuns București. 


ȘILEU CE AM ÎNȚELES DESPRE EI? Ce 
am înţeles despre de ce fac ce fac? M-au 
tot întrebat asta, în replică la reprizele 
mele de întrebări. Întrebările mi-au vâ- 
jâit în minte şi în cele şapte zile, şi multe 
zile după ce ne-am întors. Un răspuns e 
că, la fel ca mulţi dintre noi, și ei caută. 
Caută expresii autentice, caută punc- 
te de reconectare cu trecutul sănătos, 
caută soluţii de exorcizare a trecutului 
bolnav, caută bani pentru munca lor, caută legături cu Ro- 
mânia asta autodistructivă, caută acel ceva care să-i facă 
să conteze. Work in progress. Poate nu e un răspuns satis- 
făcător, dar e cel mai bun pe care l-am găsit deocamdată. 
Or, dacă morala e-că nu trebuie să te încrezi în cel care s-a 
împlinit, doar în cel care caută, în ei cred-sper că ne-am 
putea încrede. O 
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GROLSCH, CEL MAI EXPERIMENTALIST BRAND DE BERE, A AJUNS LA ÎNCEPUT DE OCTOMBRIE LA CLUJ UNDE, 
TIMP DE CINCI ZILE, A INVITAT CLUJENII SĂ DESCOPERE ȘI SĂ ÎNVEŢE LUCRURI NOI ȘI CREATIVE. ECHIPA POP-UP 
SQUAD, FORMATĂ DIN MEȘTERI ȘI UCENICI ÎN ALE CREATIVITĂȚII ȘI-A INSTALAT PAVILIONUL NECONVENȚIONAL 
PE BULEVARDUL EROILOR, ÎN CENTRUL CLUJULUI, INVITÂND TRECĂTORII SĂ PARTICIPE LA CINCI ATELIERE DE 
INTRODUCERE ÎN ARTELE RECICLĂRII CREATIVE, DESENULUI, MUZICII ȘI FOTOGRAFIEI. 


Pimp-up Your Life 

Artistele Maria Surducan și Cristina Ga- 
giu au descins alături de ucenicii lor în 
stradă cu pensule, acuarele, foi, fiţuici, 
cartoane și stenciluri. l-au învăţat pe 
clujeni cum să personalizeze haine, pan- 
tofi, biciclete și tot felul de alte obiecte, 
le-au ţinut lecţii de graffiti și, în câteva 
ore, au umplut strada de culoare. 


Pop-up Story 

Cea de-a doua zi a atelierelor Grolsch 
de creativitate în stradă a fost dedicată 
scrierilor creative și ilustrării lor. Fiecare 
participant a fost invitat să deseneze 
trei trasee din Cluj potrivite pentru: 1. o 
plimbare romantică, 2. câini și 3. turişti. 
Meșterii coordonatori ai atelierului i-au 
rugat apoi să rezume, într-un cuvânt sau 
o frază, alegerile făcute. Totul a culminat 
într-un exercițiu „exquisite corpse”: 
fiecare participant trebuia să continue 
povestea scrisă de trecătorul care l-a 
precedat. S-au strâns cel puţin 100 de 
frânturi de poveste pe care 

ilustratorii Ana Botezatu și 

Marius Bucea le-au trans- 

pus vizual pe o pânză mare 

montată lângă pavilion. N-a 

ieșit chiar un roman grafic, 

dar exercițiul a fost fain - câte 

minţi, atâtea perspective. 


Up to Recycle 

În cea de-a treia zi, echipa Grolsch 
Pop-up Squad a intrat pe teritoriul 
reciclării creative. Două echipe de 
meșteri și ucenici le-au arătat clu- 
jenilor că mobilierul sau multe alte 
obiecte din jurul nostru pot fi unice 
și deloc scumpe dacă sunt făcute cu 
propriile mâini, materiale refolosibile 
și imaginaţie. 

Prima echipă, un grup de tineri 
arhitecţi care experimentează cu 
neconvenţionalul în designul de produs, 
i-a învăţat pe clujeni cum să-și facă 
singuri lămpi, genţi de laptop, poșete 
ironice și suporturi pentru te miri ce. 
împreună cu cei din a doua echipă de 
meșteri creativi, oamenii au născocit, pe 
rând, colţare, măsuţe de cafea, fotolii, 
corpuri de bibliotecă sau suporturi de 
flori. Toate din lăzi de bere. 


Pinhole Camera 

Poţi face fotografii cu un aparat foto 
handmade, făcut dintr-o cutiuţă de car- 
ton? Răspunsul este „da” și despre cum 
se face asta a fost cel de-al cincilea și 
ultimul atelier Grolsch de scos creati- 
vitatea în stradă. Adelina Câmpean si 
Irina Măgurean, maestre în arta și teh- 
nologia foto experimentală, i-au învăţat 
pe trecători cum să vopsească o cutiuţă 
în negru pe interior, cum să îi facă 
obiectivul, dându-i o gaură cât un vârf 
de ac, și cum să o fixeze alături de două 
cutii de film foto, una nouă și cealaltă 
goală, după care să o acopere de la un 
capăt la altul cu bandă izolatoare nea- 
gră. Apoi, cinci secunde de expunere și 
gata fotografia. 


Pop-up Music 

Zece trubaduri au luat în stăpâ- 
nire centrul Clujului și au invitat 
trecătorii la un jam session, 
învăţându-i să cânte la zeci de 
instrumente închipuite din cele 
mai neobișnuite materiale: ţevi, 
cutii, lemn și chiar și găleți. „Mu- 
zica nu se învaţă de la oameni, se 
învață ascultând natura vie, toba, 
instrumentul, propria inimă”, 
spune Bogdan Rakolcza, unul 
dintre meșterii trubaduri. „Noi 
suntem muzica. Trebuie doar să 
învăţăm să ascultăm.” 
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Am început seria Mândrie și Beton, în care fotografiez viața 
maramureșenilor și oșenilor care pleacă la muncă în străinătate, 
acum doi ani. Am crezut că o închei într-o săptămână și m-am 
lungit doi ani, bașca i-am mai căutat și prin Paris. Fiecare tură de 
documentare începea cu certitudinea că e ultima - și se încheia 
cu gânduri despre ce o să fac în următoarea. La sfârșitul anului va 
apărea şi un scurtmetraj documentar, a cărui 


postproducţie îmi provoacă insomnii. Îmi place să cred că la un 


moment dat voi putea scoate și o carte. 
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upă ce muncesc din greu tot anul în străinătate, oşenii 


nu-și trag sufletul nici acasă. Trebuie să meargă la 

nunţi. Un oșean care nu vrea să-și atragă vorba satului 
merge într-o vară și la 20. Cei care au copii mici încep să meargă 
cu stricteţe la nunţi pentru a-și asigura numărul de nuntași din 
viitor. Cum altfel să adune o medie de 1.000 de invitaţi, epuizați 
fizic și financiar? 

O nuntă obișnuită costă între 40.000 şi 50.000 de euro și, dacă 
vin aproape toți invitații, produce în jur de 100.000. Totul este 
organizat cu firme specializate, de aceea toate nunțile au același 
meniu. Un costum de mireasă cântărește peste 20 de kilograme 
şi costă între 2.500 și 8.000 de euro, în funcţie de pietrele cu 
care este împodobit. În urma migraţiei, pe costumele oşenești 
au început să apară cristale Swarovski. Cizmele sunt făcute la 
comandă la cineva în sat și sunt atât de rigide încât nu există 
glezne de mireasă fără răni. 

Un oşean cheltuiește vreo 3.000 de euro pe an pe nunţi — dacă 
sunt și de-ale apropiaților, suma trece de 5.000. Plus rochiile 
şi coaforul — în Negrești Oaș sunt peste 25 de saloane, cu 
programări făcute din străinătate, cu luni bune în avans. Merg 
cu plăcere la prima și la ultima. Restul sunt o rutină spre care se 


târâie aproape zilnic, obosiţi și mahmuri. 
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O mamă navighează 
incertitudinile autismului 
și verigile lipsă ale 
sistemului de sănătate 
mintală pentru a-și 
recupera copilul. 
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stradă de 
mina. E luni, 
Singurul bec 
andrescu luminează 
peretele din dreapta, care e plin de amprentele unor mâini 
mici şi colorate: roşii, negre, verzi, galbene, albastre. 

Mirela Alexandrescu, 36 de ani, mamă și soție, pune un ibric 
de cafea pe aragaz, gândindu-se la ziua care tocmai începe. Aș- 
teaptă de mult călătoria pe care trebuie s-o facă astăzi cu fiul ei. 

Soţul, Nae, Ana, fetița de opt ani, și Luca, băieţelul de cinci 
ani, încă dorm. 

La şase fără zece minute, Ana, care este în clasa a II-a, se 
trezeşte şi sare din pat spre micul birou pe roţi din mijlocul 
sufrageriei. A uitat să-și facă tema la literatură și se apucă 
de scris la lumina unei lămpi. Are părul negru, lung cât să-i 
acopere urechile, ondulat și des, ochii mici, puţin alungiţi și 
negri, încadraţi de ochelari cu rame grena. Ţine o palmă pe 
frunte în timp ce scrie cu repeziciune, mirată că și-a uitat tema 
şi speriată că nu o va termina până la șapte, când trebuie să se 
îmbrace pentru școală. 

De nicăieri, Luca trânteşte ușa dormitorului și tâşnește prin 
bucătărie spre sufragerie, unde pornește calculatorul și apoi 
un program cu jocuri educative. O vacă care muge, un cal care 
nechează, o panteră care răcnește. Ultima este preferata lui și 
o provoacă click după click. Se apleacă spre boxele de pe podea 
şi dă volumul mai tare. Este un băieţel slăbuţ, cu ochi mari, 
căprui, mai înalt decât sunt de obicei copiii la cinci ani şi are 
o mișcare a corpului ușor tremurândă. „liiiiii. Ăăăăă. Ăuuuu” 
- sunt sunetele pe care le scoate încontinuu, cu pauze nu mai 
mari de zece secunde între ele. 

Mirela a zâmbit când l-a văzut ieşind din dormitor, bucuroa- 
să că s-a trezit singur. Luca se întoarce în bucătărie unde mi- 
roase atent aroma cafelei. Mirela le pregătește copiilor cacao cu 
lapte, pune două banane pe masă și împachetează câteva felii 
de pizza făcută aseară, ca să le ia la drum pentru Luca. Apoi, 
scoate din dulapul de pe peretele bucătăriei un plic cu bani pen- 
tru abonamentul de tren și-l îndeasă într-un rucsac mov. 

Din dormitor apare și tatăl, un bărbat masiv, cu mustață 
şi chelie, îmbrăcat în uniforma de jandarm. Se pregăteşte să 
plece la serviciu. Din faţa ușii din sufragerie îl strigă pe Luca. 
Fără să se întoarcă, Luca deschide Winampul și caută cu mo- 
use-ul o melodie, iar toată casa se umple de Lumea Copiilor. 
Tatăl insistă. 

„Luca! Pa, mă. Bă, auzi! Pa!” 

„Luca, spune Pa”, strigă Ana. 

„Lasă-l în pace, Ana. Luca, uită-te la mine. Pa! Zi Pa”, re- 
petă tatăl. 

Luca spune încet un „pa”, din care se aude mai mult a-ul 
decât p-ul şi se leagănă ușor în fața calculatorului. „Pa, tati”, 
îi spune şi Ana când bărbatul se îndreaptă din bucătărie spre 
hol și iese din casă. 

Din sufragerie răsună „Lumea copiilor/Ne ia pe toți în zbor/ 
Rază de soare/Parfum de floare/Lumea copiilor”, în timp ce 
în bucătărie Mirela scoate o linguriţă din sertar şi o umple cu 
sirop. Luca pleacă de la birou și în bucătărie Mirela îl opreşte 
ca să-i dea cele două linguriţe zilnice de medicament. 

„Haide la pipi! La o parte, pârtie că vine 16!” 

Îl duce la baie, fuge apoi după el între dormitor şi sufrage- 
rie, cu ciorapii și pantalonii în mână. Trece zâmbind pe lângă 
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Ana, care a rămas priponită 
în bucătărie. O roagă să-și 
bea laptele cu cacao sau mă- 
car să mănânce o banană, 
dar fetiţa, cu buzele în jos, 
se uită cu coada ochiului 
la fuga mamei. Încearcă să 
se pieptene şi înfige adânc 
dinţii periei în păr. Nu vrea 
să se lase ajutată nici de ve- 
cina Dorina, care a venit ca 
să stea cu ea până pleacă 
spre școală. Ana o roagă pe 
mamă să o ajute. Cu ciorapii 
lui Luca într-o mână, Mirela 
prinde rapid părul stufos, 
îl netezeşte cu degetele și-i 
face o coadă la spate, puţin 
într-o parte. 

Este aproape șapte și Mi- 
rela comandă un taxi cu 
care să ajungă la gară. Tre- 
buie să prindă InterRegioul 
de 07:09 spre Bucureşti așa 
că îl pune pe Luca pe un sca- 
un şi îl încalţă, își pune şi ea 
şosetele din mers și încalță 
şi mai rapid pantofii albi cu 
arici. les amândoi val-vâr- 
tej din casă. Ajung în trei 
minute la gară, iar Mirela 
gâfâie când cere casieriţei 
bilet. Alergătura se opreşte 
după ce află că trenul întâr- 
zie o oră pentru că linia este 
defectă. 

Se așază să aștepte pe sca- 
unele de plastic, iar Luca, 
după ce se satură să se uite 
la desene animate pe tele- 
fonul mamei, se apropie de 
ea și-i ia capul în mâinile lui 
mici. Apoi se apropie cu bu- 
zele de-ale ei, râde şi scoate un „ăăăăă” de parcă ar vrea să-i 
spună ceva. 

Luca are autism. Pentru el și Mirela aceasta este prima 
zi de navetă cu trenul spre București, o navetă de luni până 
vineri pe care o vor face cel mai probabil până în toamnă. 
Recent, Luca a fost acceptat într-un program complex de in- 
tervenţie educaţională (bazat pe analiza comportamentală 
aplicată, Applied Behavior Analysis) al unei organizaţii non- 
guvernamentale, care îi acoperă trei sferturi din costul tra- 
tamentului de 4.000 de lei, lunar. Mirela trebuie să plătească 
restul de 1.000 de lei pe lună. A strâns banii din donaţii de 
la prieteni, de la un om de afaceri din București, dintr-un 
concert caritabil organizat anul trecut de PDL Câmpina şi 
ar putea acoperi opt-nouă luni de navetă și program ABA. 
Indemnizaţia lunară de handicap de 530 de lei, pe care o pri- 
meşște Luca, acoperă doar abonamentul de tren al Mirelei. 


(Cu tot cu alocaţiile copiilor, venitul ei lunar e de aproxima- 
tiv 1.000 de lei.) 

După o oră de așteptare, Mirela și Luca urcă în tren, într-un 
compartiment unde lângă geam mai stă o femeie. Viaţa pe care 
tocmai o încep înseamnă opt ore de terapie în București, plus 
cele trei, uneori şi patru ore pe drum, în metrou și în tren. Nu 
a fost deloc ușor pentru Mirela să decidă că naveta Câmpina- 
București este cea mai bună soluţie de recuperare a băiatului 
ei. Ana a început școala de un an și are, la rându-i, mare ne- 
voie de ea. Ieri, fetiţa i-a spus că şi-ar dori să fie autistă, ca 
să petreacă mai mult timp cu mama. Dar în Câmpina nu are 
opţiuni profesioniste de tratament și simte că timpul se scurge 
- în vară Luca face șase ani, iar Mirela speră ca până atunci 
să înceapă să vorbească şi să ajungă la grădinița normală, nu 
la cea specială. 

Poate fi, crede Mirela, un an decisiv pentru Luca. 


AUTISMUL DE CARE SUFERĂ LUCA este o tulburare de dez- 
voltare a creierului, ale cărei cauze sunt încă necunoscute. Sunt 
mai mulți factori care pot contribui la declanșarea sa: genetici, 
biologici sau de mediu. Nu se știe însă cum și în ce măsură. 

Când un creier afectat de autism se dezvoltă, crearea de le- 
gături între neuroni nu decurge normal. Unii neuroni nu se 
conectează, unele sinapse nu funcţionează. Într-un creier cu o 
dezvoltare normală, activitatea în partea din faţă a creierului 
este sincronizată cu cea din spate, spre exemplu atunci când 
recunoaștem fețe sau când, mai apoi, încercăm să deslușim 
sentimentul pe care-l vedem pe fața unui om: tristeţe, furie, 
bucurie. Combinația de vizual şi emoţional este dificil sau im- 
posibil de realizat de un creier afectat de autism. Limbajul, 
cum e şi în cazul lui Luca, pornește mai greoi, iar uneori, ne- 
stimulat, este aproape imposibil de atins. 

În tren, Luca stă lipit de Mirela, care e îmbrăcată în blugi și 
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într-o helancă maro. Are părul scurt, aproape negru, în on- 
duleuri şi mici, și mari, care-i dau un aer adolescentin, mai 
ales când râde în hohote cu copiii. Mai degrabă râde decât 
zâmbeşte, are ochi vii și negri, aproape ca ai fiului ei, dar mai 
obosiţi, şi, în unele zile, mai încercănaţi. Nu-i nici scundă, 
nici înaltă, este slabă, dar are braţe vânjoase și pași fermi. 

Îi ia mâinile într-ale ei şi-i numără degetele, îi arată zăpada 
pe dealuri, un firicel de apă, îi spune că urmează un tunel, îl 
pupă pe gât, îi masează lobul urechii. Se pupăcesc, își strâng 
obrajii cu palmele, își apropie nasurile și-și zâmbesc. Luca 
duce palmele mai sus și o trage de bucle mai aproape de el. 

Mirela s-a născut în Câmpina în 1975, la un an și jumătate 
după sora ei Eliza, într-o familie în care mama a fost centrul 


Viaţa pe care toomai 0 încep însearm- 
nă opt ore de terapie în București, plue 
cele trei, uneori şi patru ore, pe drum, în 
metrou și în tren. 


universului lor. Tatăl era mai mult absent. Mama era asisten- 
tă medicală și, când erau mici, fetiţele se jucau cu halatele și 
bonetele ei albe. Eliza a devenit farmacistă, iar Mirela a dat și 
ea la Școala de Asistente. Când era în anul II, pe la 20 de ani, 
a vrut să-şi echivaleze niște examene și să continue cu Fa- 
cultatea de Medicină. Însă tocmai se căsătorise, la 18 ani, cu 
Nae, așa că a renunţat la idee. Primul copil, Ana, a venit la 10 
ani după căsătorie, fiindcă a vrut să fie financiar pe picioa- 
rele ei în momentul în care devine mamă. Pe atunci, lucra ca 
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asistentă la Spitalul de Neuropsihiatrie din Călinești, un sat 
la aproape 15 kilometri de Câmpina. Eliza își aminteşte că 
sora ei a fost tot timpul energică, chiar și înainte de a avea 
copii, dar când au venit ei, Mirela s-a transformat din motor 
în rachetă. 

Când a rămas însărcinată cu Luca, în 2005, Mirela avea 31 
de ani și Nae, 35. Ea și-a dorit mult un al doilea copil, la fel 
cum şi i-ar fi dorit și pe al treilea şi pe al patrulea. I-au plăcut 
copiii dintotdeauna și crede cumva că tocmai de-asta nu a pu- 
tut să lucreze niciodată la Pediatrie. Luca a fost un copil vesel 
de mic. Mirela ține minte că în luna a treia de sarcină, la eco- 
grafie, părea că-i zâmbeşte. În luna a șaptea, tot la ecografie, 
s-a văzut o mişcare a mânuțţei, de parcă i-ar fi făcut cu mâna. 
Și acum i se mai pare uimitor, ca un semn. 

În tren, Mirela caută prin geantă telefonul care a sunat 
scurt. E un SMS de la Eliza: „Bună dimineaţa! Norii sunt pri- 
etenii tăi”. Eliza i-l trimite aproape în fiecare dimineaţă, de 
când Luca a fost diagnosticat. 

Până a împlinit nouă luni, dezvoltarea lui a fost la fel ca 
a Anei. Şi-a ţinut capul repede, mânca fără să aibă fixaţii pe 
anumite alimente, era sociabil, vocaliza și spunea chiar „ta- 
ta”. Apoi a început să aibă perioade când fugea prin casă, se 
ascundea într-o cameră, singur. Mirela s-a gândit că băieţii 
sunt mai lenți, că nu există doi copii cu aceeași dezvoltare. 
Numai că, încet-încet, Luca a început să piardă și vocalele și 
consoanele și cuvintele. 

Diagnosticul de „autism” a fost pus prima oară în 1943, de 
psihiatrul Leo Kanner, după ce a analizat un grup de copii care 
păreau foarte concentrați pe sine. Evreu emigrat în America, 


Kanner este cel care a dezvoltat primul serviciu psihiatric 
într-un spital pediatric din Statele Unite. La cuvântul „au- 
tism” a ajuns după ce a observat că cei pe care i-a studiat sunt 
închiși în sine şi nu au nicio atracţie pentru exterior; derivat 
din grecescul „auto”, care înseamnă „sine”, era un cuvânt cu- 
noscut în literatura psihiatrică încă din 1910 și era folosit să 
descrie un simptom al schizofreniei. 

În anii'60, în America, s-a propagat teoria psihiatrului Bru- 
no Bettelheim, care susţinea că autismul nu are cauze biolo- 
gice, ci este un efect al „mamelor-frigider”, care nu reușesc să 
se ataşeze emoțional de copii. Învinovăţite de opinia publică, 
zeci de mii de mame au suferit sub povara acestei teorii, de- 
montate cu puţin înainte de anii '70, de psihologul Bernard 
Rimland, tată de copil autist. (Sunt încă specialiști în România 
care susţin teoria „mamelor-frigider”. În aprilie, decanul unei 
facultăţi private de psihologie, într-o prelegere către studenți, 
a spus despre lucrarea lui Bettelheim că este o primă carte pe- 
netrantă despre autism.) 

Astăzi nu mai vorbim de o singură afecțiune, ca acum 70 
de ani, ci de un complex de simptome și afecţiuni sub larga 
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denumire de spectru autist. Cifrele recente din Statele Unite ale 
Americii arată că 1 din 88 de copii este afectat de o formă din 
spectrul autist (incidența este mai mare la băieţi — 1 din 54). La 
copii, autismul este mai frecvent decât cancerul, diabetul sau 
sindromul Down. În Europa, incidenţa este de 1 la 100 de copii. 
În România nu se știe clar câţi copii şi câți adulţi sunt afectaţi 
de autism. Ministerul Sănătăţii se raportează la incidenţa din 
statisticile internaţionale. E unul dintre motivele pentru care nu 
există nici programe speciale de prevenire, nici de tratament. 
Luca ar putea fi unul dintre cei 30.000 de copii autişti — 
după estimările făcute de Centrul Naţional de Sănătate Min- 
tală (la o incidenţă de 1 la 100) sau unul dintre cei puţin peste 
5.000 de copii autiști care au și certificat de handicap. 
Familiile ar trebui să se îngrijoreze când copilul lor a ajuns 
la 18 luni și nu face două lucruri aparent simple. Nu arată cu 
degetul pentru a împărtăși o informaţie de genul „uite, căţe- 
lul!” şi nu se joacă simbolic: nu imită că dă de mâncare pă- 
pușii, nu parchează o mașină de jucărie. Cercetătorul britanic 
Simon Baron-Cohen susține că absenţa arătatului cu degetul 
şi a jocului simbolic arată întârzieri în dezvoltarea teoriei 
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minţii, abilitatea socială, vizibilă de la 7-9 luni, când bebelușul 
ar trebui să își dea seama că și ceilalți oameni din jurul lui au 
propria gândire și stare mentală. 

Pe la 18 luni, mulţi dintre copiii afectaţi de o tulburare de spec- 
tru autist nu întorc capul când sunt strigaţi, nu privesc în ochi, se 
simt mai bine după canapea decât alături de alți oameni. Unii au 
o seriozitate excesivă și zâmbesc greu, alteori râd în hohote fără 
motiv și fără oprire sau plâng tăvălindu-se pe podea. Nu răspund 
la primul joc din viaţa lor de bebeluși - cucu-bau. Flutură mâini- 
le, bat din palme, merg pe vârfuri, aşază compulsiv obiecte. Simt 
orice senzaţie — mirosuri, sunete, atingeri — mult mai acut. Spre 
exemplu, trăiesc și simt la o intensitate mult mai mare, aproape 
de sufocare, zumzetul unei pieţe. 

În iunie 2008, când Luca avea un an şi 11 luni, Mirela şi Nae 
s-au dus cu el la Spitalul de Pediatrie, Laboratorul de Sănătate 
Mintală din Ploiești, unde i s-a pus diagnosticul de tulburare 
de dezvoltare psihică şi de limbaj. Nu vorbea, nu era atent la 
medic. Mirela spune că ziua în care au aflat a fost cumplită. Me- 
dicul de acolo nu a vrut să scrie pe foaia medicală și „cu note 
autiste”, doar le-a spus părinților. „Tulburare de dezvoltare psi- 
hică și de limbaj cu elemente de discontact”, așa cum scrie pe 


foaie, însemna și mult, și puţin, dar pe Mirela o ducea numai cu 
gândul la autiștii care stau într-un colţ și nu pot fi recuperaţi. O 
înnebunea ideea că Luca nu va face nimic toată viaţa, că trebuie 
internat în azil, că va fi o legumă. În minte îi veneau imagini cu 
pacienţii ei de la spital, majoritatea schizofrenici. 

După o lună și jumătate, au ajuns la București, la Spitalul Cli- 
nic de Psihiatrie „Prof. Dr. Alexandru Obregia”, pentru a doua 
părere. Mirela a primit un diagnostic mai clar: autism atipic. 
Pe foaia de externare din spital au mai scris: „ameliorat la sta- 
rea de externare”, iar la recomandări - „metode educaţionale 
specifice, terapie comportamentală”. Pe lângă autismul infantil 
sau clasic, care implică întârzieri mari de limbaj, uneori retard 
mental și comportamente neobișnuite, și sindromul Asperger, 
cu IQ mediu sau peste mediu, fără probleme de vorbire, dar cu 
probleme de integrare, există și diagnosticul de autism înalt 
funcţional, asemănător cu Asperger. Din 2000, Manualul Sta- 
tistic de Diagnostic al Tulburărilor Mintale din Statele Unite, 
include și autismul atipic — o formă cu simptome diferite decât 
cele clasice. Medicul i-a spus că Luca are contact vizual, ceea 
ce este atipic pentru autism, și cam atât. Părinţii au plecat spre 
Câmpina cu o mie de întrebări, toate fără răspuns. 
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O LUNĂ, MIRELA A PLÂNS ÎN FIECARE ZI. Nu-i venea să 
creadă că i se întâmplă lui Luca. Şi nici nu-și ierta că nu a ob- 
servat mai devreme că ceva este în neregulă. 

După ce au stat șase luni pe o listă de aşteptare, timp în 
care Mirela a lucrat cu el acasă, a început să-l ducă pe Luca la 
Centrul pentru copii cu dizabilități din cadrul Complexului de 
Servicii Comunitare „Sfânta Filofteia” al Direcţiei Generale de 
Asistenţă Socială și Protecţia Copilului din Câmpina, unde pe- 
treceau două ore pe săptămână, făcând terapie ocupaţională, 
psihoterapie și logopedie. În 2008, a intrat în concediu de creş- 
tere a copilului cu handicap. Primește o indemnizaţie de 530 
de lei și poate sta acasă până când cel mic va face şapte ani. La 
centru, unii copii cu autism sau cu sindrom Down începuseră 
să facă progrese, unii chiar să vorbească după câteva luni. 

Dar Luca nu s-a schimbat. 

Autismul oferă o singură certitudine: nu se vindecă. Dar 
se poate controla într-atât de mult încât copilul să devină un 
adult cât mai independent - să vorbească, să ajungă la școală, 
să înveţe o meserie, să întrețină o casă, să aibă o familie. Ter- 
menul cel mai folosit de părinţi și activiști este „a recupera” și 
a fost sugerat de Ivar Lovaas, psihologul care a pus la punct 
în 1987 analiza comportamentală aplicată, intervenţia cu cele 
mai mari șanse de succes. 

Sunt cazuri în care recuperarea are succes, mai ales în Sta- 
tele Unite, dar sunt cazuri şi în România. Un băiat din Bucu- 
reşti care la cinci ani nu vorbea și nu mergea la toaletă, este 
la 13 ani un copil integrat în sistemul public de învățământ, 
căruia îi place să călătorească și care vorbește despre perioada 
în care era autist. 


După doi ani, Mirela a renunţat la centrul din Câmpina. O 
prietenă a surorii ei, care lucrează în București la Fundaţia 
Romanian Angel Appeal, a ajutat-o să se documenteze pe in- 
ternet, de unde a aflat că terapia ABA este cea care, cel puţin 
până acum, dă cele mai bune rezultate. O specialistă ABA din 
Bucureşti a venit voluntar în Câmpina și a pus la punct câteva 
programe, adaptate pentru Luca, pe care Mirela să le conti- 
nue. A fost şi la un curs la București ca să-nveţe; nu ar fi găsit 
niciun terapeut disponibil să facă naveta București-Câmpina 
cu mai puţin de 3.000 de lei pe lună. 


Se pupăceec, își strâng obrajii cu palmele, 
îşi apropie nasurile și-și zâmbeee. 


ABA poate ajunge la un cost lunar de 1.000-1.500 de euro, 
dacă sunt incluse servicii de logopedie, kinetoterapie, terapie 
senzorială și socializare. Pe lângă toate acestea, mai este nevoie 
şi de materiale: jocuri de stimulare, carduri inscripţionate, ju- 
cării care să imite obiectele reale, alte obiecte care să stimuleze 
senzorial (mingi de gimnastică, disco-ball, perii de corp, vestă de 
greutăţi și multe altele). ABA este o intervenţie psihopedagogi- 
că, care funcționează pe principiul recompensei - când copilul 
primeşte o recompensă după ce asociază verbal numele unui 
obiect cu obiectul în sine, doi neuroni se conectează. Repetând 
acţiunea, acel circuit neuronal se stabilizează. Primii șase-șapte 
ani sunt cei mai importanţi în viața unui copil autist, pentru că 
până la această vârstă circuitele neuronale s-ar putea forma cel 
mai bine, iar limbajul ar putea fi recuperat mai rapid. 
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De pe acest vârf se vede cel mai bine drumul spre indepen- 
denţa de mai târziu. 

Dar ABA nu este o intervenţie educaţională recunoscută în Ro- 
mânia, chiar dacă acum sunt probabil sute de studenţi sau absol- 
venți, în special de psihologie, care o practică după ce au învățat- 
o în familiile copiilor cu autism. Ora de terapie ABA costă între 25 
şi 50 de Lei, în funcție de cât este dispus părintele să ofere sau de 
experienţa terapeutului. Pentru că nu e recunoscută legal și nici 
subvenţționată de stat, cel mai adesea terapeuţii muncesc la ne- 
gru. Unii părinţi angajează o echipă de doi-trei tutori; sunt familii 
care contractează chiar specialiști din Marea Britanie sau SUA. 

Mirela a învăţat încet-încet să fie terapeuta fiului ei. Lucrau la 
început patru ore în fiecare zi. L-a învăţat să aibă răbdare, să stea 
la masă atunci când i se cere, să facă puzzle-uri, să deseneze, să 
vină la ea atunci când îi strigă „vino la mine!”, să se așeze când 
îi spune „stai jos!”. L-a învăţat culorile, formele, animalele. La 
început folosea ca recompense mici bucățele de ciocolată, apoi 
a ajuns la jocuri pe calculator sau desene la televizor, combinate 
cu recompense sociale: „Bravo!”, „Eşti cel mai bun!”, „Ai făcut 
progrese!”. Păreau lucruri mici, care la prima vedere arată ca un 
dresaj, dar pentru Mirela erau progrese minunate. 

Când Luca a stat prima oară la masă și i-a arătat corect, fără 
să se enerveze, cardul cu obiectul pe care ea l-a rostit — îl pusese 
să aleagă dintre „ciorap” și „creion” — i s-a părut că l-a prins pe 
Dumnezeu de picior. 


ÎN BUCUREȘTI ESTE SOARE, primul soare adevărat după o 
iarnă lungă, plină de zăpezi. De la metrou până la Centrul de In- 
tervenţii al Asociaţiei Învingem Autismul, Mirela şi Luca merg 
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repede. Băiatul se opreşte când vede locul de joacă din fața unui 
coafor de pe bulevardul Ştefan cel Mare. Mama îl strânge și mai 
tare de mână și nu se oprește. Deja au întârziat din cauza trenu- 
lui. „Vezi, mămica, dacă nu vrei să vorbeşti? Nu ştiu ce vrei”. 

La finalul zilei, după evaluare, terapeuta Ileana Tescan, psi- 
hopedagog coordonator, cu o experienţă ABA de şapte ani, ştia 
care vor fi primele obiective pentru programul lui Luca: să-și 
controleze mai bine corpul, să înveţe literele pe calculator și să 
comunice prin carduri. PECS (Picture Exchange Communication 
System) înseamnă o alternativă de comunicare printr-un bibli- 
orafi mic de plastic care are ataşate pe fiecare filă carduri plas- 
tifiate pe care sunt desenate obiecte, alimente sau acțiuni. Spre 
exemplu: jocul Mario Brothers, o pungă de napolitane, bicicletă 
sau „dat în leagăn”. Când vrea ceva, copilul își ia din caiet cardul 
și-l înmânează. Ideal, PECS-ul încurajează vorbirea; întâi arată 
cardul, apoi îl combină cu verbul scris „vreau”, apoi se transfor- 
mă într-o propoziţie de două cuvinte, pe care ideal o și rostește. 

Mirela și-ar dori cel mai mult şi mai mult ca băiatul să vor- 
bească până când face şase ani, poate șapte - când ar începe 
școala. Asta o ştie și Tescan, dar, spune ea, lipsa unui canal de 
comunicare frustrează copilul și-l împiedică să facă progrese. 
Dacă PECS va fi doar un pas până la vorbire sau dacă învățatul 
literelor îl va ajuta rapid să citească, e dificil de spus, dar rămâne 
o posibilitate. „Sunt copiii surprizelor. Oricând pot avea un declic 
şi niște achiziţii spectaculoase.” 

În cei aproape patru ani de când a fost diagnosticat, Luca a fă- 
cut achiziții importante din punct de vedere cognitiv: recunoaște 
şi diferenţiază obiecte, alimente, meserii. Ca să devină indepen- 
dent, trebuie ca toate achiziţiile să devină funcționale. Recupe- 
rarea din autism nu înseamnă doar să distingă, la masă, dintre 
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pensulă și furculiță, obiectul rostit de psihopedagog. Trebuie să 
şi generalizeze noțiunea: atunci când i se spune „la pensula și 
pictează!”, copilul trebuie să se ducă să o aleagă dintre alte lu- 
cruri, să se așeze din nou la masă, să o pună în culoare și apoi pe 
hârtie. Este o decriptare verbală a informaţiei mai largă decât a 
unui cuvânt şi sunt implicate mai multe procese neuronale. 

Terapeuta nu crede că părinții pot lua cu succes locul psihope- 
dagogilor, pentru că este dificil să fii şi părinte, şi terapeut. Pro- 
cesul poate frustra părinţii, care preiau o meserie complet nouă, 
și-i derutează pe copii. Tescan spune că Mirela a făcut însă o trea- 
bă minunată. „Pentru că este și un om extraordinar. Și e călare pe 
Luca, a tras foarte mult de el.” 

La sfârșitul zilei, cei doi pleacă de la centru în aceeași grabă cu 
care au venit. Trebuie să ajungă cât mai repede la Ana. Fetiţa s-a 
simţit rău, a vomitat, a plecat de la școală și s-a dus cu vecina la 
medic. Mirela aleargă cu Luca în braţe pentru a prinde trenul de 
17:55. Băiatul are 19 kilograme și, uneori, mai ales când e obosit, 
stă inert când e ținut în braţe și se îngreunează şi mai mult. Mire- 
lei îi alunecă rucsacul albastru de pe umeri, iar capul lui Luca se 

Ajung la limită, pe peron nu mai e niciun pasager, doar nașii. 
„Avem bilet”, le spune sfârşită. Îl dă jos din braţe pe Luca și îi spu- 
ne: „Nu mai pot! Aleargă şi tu”. Mama îi întinde palma, băiatul o 
ia şi împreună aleargă spre vagonul care-i va duce acasă. 


CEL MAI MULT ȘI MAI MULT lui Luca îi place să se joace la 
calculator, să asculte și să se uite la videoclipul Californication 
de la Red Hot Chilli Peppers. Își strânge pumnii mici şi mișcă 
repede şi spasmodic mâinile de bucurie când vede calul alb 


cu aripi din videoclip. Găseşte cu uşurinţă YouTube-ul din 
arhiva calculatorului şi de acolo navighează printre muzici şi 
desene animate. Tot calul e de vină și atunci când caută pe 
telefonul mobil al tatălui desenele animate cu Spirit: Stallion 
of the Cimarron. Oricât le-ar ascunde tatăl în alte foldere din 
telefon, Luca le găsește de fiecare dată şi-i dă gata pe părinți. 
Atât de mult îi plac caii că, anul trecut, când au fost cu toţii la 
herghelia de pe dealul Muscel, Luca era cât pe ce să intre în 
ţare printre bârnele de lemn. 

Îi mai plac Merbabies de la Walt Disney, unde personajele 
sunt zeci de copii-sirenă cu părul portocaliu. Ascultă și Ro- 
bbie Williams. Îi place jocul cu animalele care scot sunete, 
dar şi un puzzle pe care poţi să-l spargi în câte bucăţi vrei. 
Sparge o figură în cât mai multe bucățele, mici-mici, până 
aproape nu se mai văd. Tatălui i se pare uimitor cât de repede 
a învăţat să joace Mario Brothers de unul singur. Mânuieşte 
mouse-ul rapid şi ratează rar. Când o face, se enervează și 
când, în parcarea din fața Școlii de Jandarmi, Luca s-a dus 
direct la Ford Focusul lor gri, chiar dacă fix lângă era tot un 
Ford Focus gri. Nae, care crede că Luca e recuperat „80 și 
ceva la sută”, spune că dacă ar vorbi, Luca nu ar fi un copil 
normal, ci ar fi „super-super”. „Dacă nu ar scoate ăăă-ul și 
nu ar face așa din pumni când se bucură, nu și-ar da seama 
lumea că e autist”. Mirela strânge din buze şi zâmbește a în- 
doială când aude asta. 

Pentru ea, Luca mai are mult de recuperat. 

E adevărat că în bucătărie a învăţat repede cum stau lucru- 
rile. Când vrea un sandviș scoate salamul și pâinea de unde 
sunt și le pune pe masă. Când vrea piure, ia laptele din frigider 
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şi cartofii și i le pune în față Mirelei. Dar tot are perioade când 
mănâncă doar salam şi nici acum nu vrea să pună în gură roșii 
sau ardei, piersici sau struguri. Cam orice fel de mâncare tre- 
buie să fie cu sos sau smântână. 

La toaletă se duce dacă-i amintești și noaptea poartă scutec 
absorbant. Când ajunge într-o încăpere nouă, își dă jos panta- 
lonii, pentru că ştie că atunci când ajunge acasă trebuie să se 
schimbe cu alte haine. Și aici mai este de lucru. Mai este de lu- 
cru şi la alergatul prin casă fără un scop anume, la socializatul 
cu alţi copii şi la fugitul dacă-i dai drumul din mână. Uneori 
face mici crize de râs și-și schimonosește faţa, face ochii mici, 
îşi adună palmele în pumni și-și masează agitat obrajii. Nu se 
loveşte cu mâinile în cap, nu se mutilează, nu mănâncă var 
sau pământ, ca alți copii de vârsta lui afectaţi de autism. Pic- 
tează coli întregi de linii abstracte, iar cel mai mult îi place să 
inunde planșa cu apă. Merge cu bicicleta împins de la spate și 
a învăţat singur să meargă cu rolele. 

Autismul îl afectează și senzorial, de-asta îi place să-și tes- 
teze cât mai periculos echilibrul. Stă cocoţat pe caloriferul alb 
din sufragerie, de unde se aruncă agil pe canapea. Coboară 
scările în grabă şi apoi se opreşte fix cu călcâiele pe marginea 
treptei. De fiecare dată când face asta, Mirelei îi stă inima în 
loc. Este singurul moment când se enervează pe el. 

Când se gândește la anii care au trecut de la diagnostic, în 
mintea Mirelei rămâne mereu o urmă de „n-am făcut chiar 
tot ce trebuie”. A mai avut perioade când a renunţat să mai 
lucreze cu el pentru că nimic nu se lega, nu voia să-i răspundă 
la nicio comandă şi ea se simţea deznădăjduită. Își dorea să o 
ajute cineva, să ia o pauză de ABA şi să fie doar mamă. 

În mai 2011, prietena Mirelei, Adela Tarpan, manager la Ro- 
manian Angel Appeal, a găsit un finanţator pentru cazul lui 
Luca. Un inginer electronist, patronul unei firme de traduceri 
de softuri, care are şi el un nepot autist, a început să le dea câte 
1.800, 800, 900 de lei; uneori lunar, alteori mai rar. 

Banii i-au permis Mirelei să înceapă ședințele de logopedie 
la București. O oră de logopedie costa 60 de lei, de două ori pe 
săptămână, plus două drumuri dus-întors. A prins și ea teh- 
nicile. Așa a învăţat să-i facă gimnastică musculară la obraji, 
să-l ajute să-i iasă cât mai bine vocalele și consoanele. A mai 
învățat și să-i scoată limba din gură ca să-l rostească pe „!” și 
să-l facă să sufle în lumânare și să soarbă din pai. 


CÂND SUNT ÎN TREN, Mirela îi pune mâna la ochi lui Luca 
când vreo rază de soare se răsfrânge în geam, ca nu cumva să 
facă o criză epileptică. (O treime dintre cei afectaţi de autism 
dezvoltă, potrivit estimărilor, epilepsie.) Când sunt pe dru- 
muri, asta-i cea mai mare temere a ei. S-a întâmplat de câteva 
ori pe drumurile spre București, când mergeau la logopedie. 
Şi s-a întâmplat și într-o zi, la o săptămână după ce au înce- 
put naveta. O dată, spre București, l-a scos rapid din criză. În 
aceeași zi, spre Câmpina, „a fost cumplit”. Atunci, Luca a stat 
două minute și jumătate în convulsie - cu un minut mai mult 
decât de obicei — și apoi a adormit adânc, după ce Mirela i-a 
dat Desitin, un medicament care-l adoarme pentru a-l scoate 
din criză. Mirela abia a putut să coboare din tren cu el în brațe 
şi cu bagajele. 

Atunci când creierul se dezvoltă, reţelele neuronale for- 
mate din miliarde de neuroni se organizează pentru ca prin 
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oscilaţiile electrice să poată procesa informaţia care vine la 
creier și să genereze un răspuns optim. În reţea, neuronii pot 
să se manifeste excitator sau inhibitor. În creierul sănătos 
există permanent un echilibru dinamic între neuronii excita- 
tori şi cei inhibitori. Când acest echilibru nu mai este menţi- 
nut, iar neuronii excitatori se manifestă sincron și susținut, 
apare criza epileptică. 

Conwvulsiile lui Luca au apărut în toamna lui 2007, când la o 
răceală a făcut febră de 37-38. În 2008, medicii au fost siguri 
că este vorba de crize epileptice, pentru că se înmulţiseră şi 
aveau loc şi când nu avea temperatură. I-au spus că este o co- 
morbiditate a autismului. În primele şase luni, băiatul făcea 
câte una pe săptămână, iar Mirela plângea de fiecare dată. 

Anul trecut a încercat să-l înscrie pe Luca, măcar pentru 
câteva ore, la o grădiniță de masă, unde să stea în spatele lui, 
ca să-l ajute și să o ajute și pe educatoare să-l integreze. După 
trei zile, Luca a făcut o convulsie și educatoarele s-au speriat. 
Mirela a fost acolo și a reușit să-l 
scoată repede din criză, dar direc- 
toarea i-a spus că de a doua zi nu-i 
mai poate primi fiindcă îi e teamă 
că va fi dată în judecată dacă Luca 
se lovește în timpul convulsiilor. 
Mirela s-a dus cu Luca la alte gră- 
diniţe din oraş. Cum auzeau că e 
autist, o întrebau de ce nu-l înscrie 
la grădiniţa specială. O educatoare 
i-a spus că „e o nenorocire să aduci 
un copil autist într-o clasă nouă”. 
Degeaba le povestea că a învăţat să 
facă linii, cerculeţe, puzzle-uri şi 
că va sta permanent în spatele lui. 
„Păi, ţineţi-l acasă și faceți acasă”, i 
s-a spus odată. 

Nici la grădiniţa specială pentru 
copii cu dizabilități nu au primit- 
o prea bine. Logopeda de acolo i-a 
spus Mirelei că e vinovată pentru 
autismul lui Luca, fiindcă nu a fost 
afectuoasă și nu a vorbit cu el când 
a fost bebeluș. 

Așa că au rămas acasă, să sorteze 
carduri, obiecte şi bucăţi de puzzle. 


TROTUARUL BULEVARDULUI I. C. 
Brătianu din Capitală se umple de o 
coloană de sute de oameni care mer- 
ge către Piaţa Unirii: bărbaţi, femei, 
adolescenţi, tineri, copii. Din coloană 
se văd două mănunchiuri de baloane 
albastru-electric, iar în faţa mulțimii 
un banner pe care scrie „2 aprilie 
Ziua Internaţională de Conştientizare 
a Autismului”. 

După ce i-a cumpărat un covrig 
de la o patiserie, Mirela l-a luat pe 
Luca în braţe, fiindcă e obosit și 
bate și vântul. Merge încet cu el în 


braţe şi uneori îi pune o palmă la urechi, să verifice dacă sunt 
acoperite bine de căciula din pluș roșu. 

Azi este ziua în care peste tot în lume părinţi cu copii autiști, 
uneori și autiștii adulţi, ies în stradă să ceară toleranţă, susține- 
re din partea guvernelor şi acceptare din partea majorităţii, a ti- 
picilor. Albastrul este culoarea lui 2 aprilie și în multe oraşe din 
lume clădiri importante se albăstresc seara, iar ziua oamenii 
mărşăluiesc în albastru. Pentru mulţi părinţi e şi un moment 
festiv, când se întâlnesc și își împărtășesc bucăţi de viață. 

În București, 2 aprilie 2012 a fost cel mai divers din ultimii 
ani. Aproximativ 100 de persoane s-au strâns pe o vreme ca- 
pricioasă, cu vânt și soare, la Universitate, în Parcul Colțea: 
copii și părinţii lor, adolescenţi non-verbali, adulţi Aspergeri, 
specialiști ABA, activiști, un candidat la alegerile locale, chiar 
şi o senatoare. 

Mirela și alţi părinţi strâng semnături pentru o petiție prin 
care zeci de ONG-uri îi cer premierului (pe atunci, Mihai 


Răzvan Ungureanu), ministerelor Muncii, Sănătăţii şi Educa- 
ţiei să descurce legislația ambiguă referitoare la autism. Vor 
ca încadrarea în grad de handicap să nu se mai facă în urma 
coeficientului de inteligenţă, ci după o evaluare detaliată a in- 
dependenţei copilului, iar autismul să existe ca diagnostic şi 
după 18 ani. Acum, cadrul legal nu permite acest lucru, iar la 
adulţi autismul este înlocuit cu diagnosticul de retard mintal, 
schizofrenie sau psihoză. 

Într-un sfert de oră, Mirela a strâns trei semnături, cu 
tot cu a ei. A amuzat-o o doamnă, angajată a ministerului 
Muncii, care i-a spus că nu poate semna petiția fără acordul 
ministerului. 


Mulțimea se oprește în Parcul Unirii să înalțe în aer, la 
12.30 fix, sute de baloane albastre. Un tânăr autist de 20 de ani 
aleargă prin mulțime, iar Mirela îi priveşte fiecare mișcare. 
A mai văzut adulţi la Spitalul Obregia; și de fiecare dată când 
îi vede i se pare „cumplit că nu au avut șanse”. Mai toți copiii 
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sunt în braţele părinţilor sau terapeuţilor ca să vadă specta- 
colul din cer. Bate vântul și firele baloanelor se îndoaie. Se 
aud vocale şi uneori cuvinte. Luca stă lungit în braţele Mire- 
lei; picioarele îi ajung la genunchii mamei. Din când în când îi 
apucă cercelul din carton subţire imprimat în formă de puzzle 
(simbolul internațional al autismului) și trage încetișor de el, 
aşa cum fac bebeluşii. 

La 12:30, părinţii zâmbesc şi se uită cu toţii spre cer. Nu și 
copiii. „Sus-sus”, îi încurajează adulţii, arătându-le cu degetul 
cum baloanele albastre se înalță spre cerul cu nori albi. „Oau- 
uu”, strigă adulţii, ca pentru copii. Mirela priveşte spre cer la 
cele două baloane ale lui Luca cu ochi îngrijoraţi şi obosiţi, iar 
băiatul i se agaţă mai strâns de gât. 

„A fost frumos, mami? Ţi-a plăcut?” 

De la începutul anilor 2000, părinţii au început să se or- 
ganizeze în asociaţii, să ceară drepturi mai largi pentru copi- 
ii lor, viitori adulţi, sau să le apere pe cele existente, care nu 
sunt respectate, cum ar fi accesul la educaţia de masă. Unii 
şi-au creat organizaţii ca să strângă fonduri pentru propriii 
copii dar și ca să dezvolte centre în care mai mulți copii să be- 
neficieze împreună de terapie, la costuri mai mici. Activismul 
civic din această zonă a început să se simtă în ultimii cinci ani. 
Fondurile vin din campanii de sensibilizare, de la companii 
mai mari sau mai mici, din donaţii individuale şi, foarte rar, 
de la autorităţi. 

Acum 20 de ani, în Secţia Clinică de Psihiatrie Pediatrică 
a spitalului Obregia, se puneau 20 de diagnostice de autism 
într-un an. Anul trecut au existat peste 100 de diagnostice 
noi. Cazurile de autism cresc vizibil şi în România, la fel ca în 
Statele Unite, unde la nivel public se vorbește despre o epide- 
mie și unde există programe subvenţionate de tratament, de 
educaţie sau de inserție profesională. La noi, nici medicii, nici 
activiștii nu pot spune cu siguranță dacă cauza creşterii nu- 
mărului de diagnostice este una medicală sau este bazată pe 
fluxul de informaţie din media sau internet, pe care tot părin- 
ţii l-au alimentat, aducând know-how și traduceri din alte țări. 

În 2009, un drafi de lege pentru subvenţionarea terapiei, 
realizat într-o campanie a cotidianului Jurnalul Naţional, Co- 
pii speciali într-o Românie autistă, a ajuns pe masa senatoarei 
PSD Elena Mitrea, membră a Comisiei pentru Muncă, Familie 
şi Protecţie Socială. Primise solicitări de la cetăţeni din cole- 


Când se gândește la anii care au trecut 
de la diagnostic, în mintea Mirelei rămâne 
mereu o urmă de „n-am făcut chiar tot 
ce trebuie”. 


giul său din Bacău și avea chiar și o vecină cu un copil autist, 
așa că a luat drafiul și l-a depus ca proiect de lege la Senat. 
Oficialii de la Centrul Naţional de Sănătate Mintală au aflat 
de proiect și au hotărât să lucreze, împreună cu senatoarea, 
la inițiativă. 

Votată în 2010, după câteva consultări cu organizaţiile pă- 
rinţilor, legea 151 permite de la 1 ianuarie 2011 depistarea acti- 
vă precoce a copiilor între O și 3 ani. Medicul de familie sau cel 
pediatru este obligat să evalueze din perspectiva autismului 
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copiii din baza sa de date la 12, 18, 24 şi 36 de luni. Cazurile 
care ridică probleme sunt trimise la medicul specialist. Mai 
mult, spune legea, pentru copiii diagnosticaţi deja se creează o 
reţea completă - finanțată de stat - care permite un program 
complet de psihoterapie. 

Doar că totul se întâmplă pe hârtie. 

Detaliul cel mai important - de unde vin banii - urma să 
fie stabilit în normele de aplicare ale legii, un document care 
ar trebui semnat de Casa Naţională de Asigurări de Sănătate, 
Colegiul Medicilor, Colegiul Psihologilor și Ministerul Sănătă- 
ţii. Oficialii CNAS declară că nu susțin decontarea, pentru că 
serviciile nu fac parte din Fondul naţional unic de asigurări de 
sănătate. Când au votat, niciunul dintre parlamentari nu s-a 
întrebat din ce buget vor fi acoperiţi banii şi nici câţi copii vor 
beneficia de această lege. 

Fără aceste norme, legea nu se poate aplica. 

Psihologul Domnica Petrovai, care a lucrat la lege din par- 
tea Centrului Naţional de Sănătate Mintală, spune că ar fi fost 
un pas înainte dacă Casa ar fi plătit măcar depistarea. Așa s-ar 
fi ajuns la niște cifre clare, care contează mai mult decât niște 
estimări în momentul în care ceri finanţare. („Este o problemă 
care, din punctul de vedere al [Casei de Asigurări, Ministeru- 
lui Sănătăţii], nu a fost reală până acum.”) 

Centrul Naţional de Sănătate Mintală lucrează din 2007 la 
o strategie de sănătate mintală pentru copii şi adolescenți, 
care ar urma în primul rând să facă o radiografie numerică 
a afecţiunilor mintale, astfel încât să nu se mai lucreze pe 
estimări, ci pe date reale. Pentru autism, strategia prevede 
centre regionale specializate. Părinţii ar urma să se cazeze 
cu copiii o lună într-un astfel de centru, pentru evaluarea 
şi construirea unui plan de intervenţii, care să fie aplicat în 
oraşul de unde vin. În orașele mai mici vor fi create cen- 
tre comunitare, unde vor lucra psihiatri, psihologi clinici- 
eni, psihopedagogi, logopezi. Dezbătută aproape cinci ani, 
strategia pentru anii 2013-2018 este gata de un an, dar încă 
mai așteaptă pe birourile Guvernului și a ministerelor Sănă- 
tăţii, Educaţiei şi Muncii pentru a fi transformată în hotă- 
râre de Guvern. Schimbările politice din ultimii trei ani au 
determinat schimbări administrative în fiecare minister şi 
au amânat proiectul. O instituţie care așteaptă semnătura 
unei alte instituţii, din același Guvern, nu arată prea multă 
voință politică pentru a adopta o politică publică, iar func- 
ţionarii care lucrează la astfel de strategii ajung să se simtă 
complet inutili. 

Petrovai spune însă că nu suntem la nivelul la care să se 
facă strategii nișate, pe afecțiuni. „Suntem la stadiul în care 
încercăm să-i convingem pe guvernanţi că copilul nu trebu- 
ie internat la psihiatrie, că nu trebuie închiși în spitale. Noi 
acum vrem să facem ce reușesc să facă cei din Marea Britanie 
de 50 de ani.” 

Însă părinţii nu mai pot aştepta mult timp. După ce s-au 
zbătut să strângă singuri fonduri pentru programe și inter- 
venţii, acum mulţi se întreabă nu doar cum îi vor face pe pro- 
fesori să-i accepte pe copii în școlile normale, ci și cum vor 
reuși să-i înveţe o meserie mai târziu, cum vor fi integrați în 
joburi, alături de oameni tipici. Părinţii ai căror copii autiști 
sunt acum adulți se întreabă și unde vor ajunge copiii când ei 
nu vor mai fi. În România, nu există niciun centru rezidenţial 
pentru adulţi cu autism. 


Când a înălțat cele două baloane albastre pe 2 aprilie, Mi- 
rela nu s-a gândit la nimic altceva decât la independenţa lui 
Luca. La o lună de când au început naveta în Bucureşti, într-o 
zi când Luca mergea pe bordura din fața stadionului Dinamo, 
i-a spus „mama”. Într-alta i-a zis „Bună” unui prieten al fa- 
miliei când a intrat în casă. Va începe curând să folosească și 
cardurile prin metoda PECS. 

A crezut că-i va fi mai ușor cu naveta şi că o să-și găsească 
şi un job în București în orele în care stă și-l așteaptă pe Luca. 
Şi-ar fi dorit să facă un curs de reflexoterapie, crede că i s-ar 
potrivi, dar sunt prea scumpe. A fost la un interviu la o gră- 
diniță pentru un post de îngrijitor, dar angajatorilor nu le-a 
plăcut că este posibil ca în unele zile, poate și săptămâni, când 
Luca răcește sau are o convulsie, să lipsească de la serviciu. 
O alternativă ar fi să se mute cu toţii la București, dar Nae 
nu e convins că-i cea mai bună soluţie, fiindcă nu ar vrea să 
vândă casa din Câmpina. Uneori, nici Mirela nu e convinsă că 
mutatul este soluţia, preferă Câmpina în locul Capitalei. Sunt 
multe drumuri pe care ar putea să meargă, dar deocamdată 
rămâne pe acesta. 


SPRE SFÂRŞITUL PRIMĂVERII, magnoliile albe și mov au 
împânzit casele din Câmpina, iar Mirela și copiii sunt acasă. Ini- 
ţial plănuiseră o plimbare până la râul de pe dealul Muscel, dar 
Luca a făcut o convulsie și apoi a adormit. (Cu câteva zile înain- 
te, la ultima vizită la neurolog, Mirela tot nu a aflat de ce crizele 
epileptice continuă sub tratament, de ce nu apar modificări pe 
electroencefalogramă - un examen care permite înregistrarea 
activităţii electrice spontane a neuronilor cortexului cerebral. 
Deşi intră în serviciile decontate de stat, Mirela a plătit EEG-ul. 
Medicul neurolog i-a scris pe fişă că Luca are autism infantil și 
întârziere psihică severă - două diagnostice diferite de cele de 
până acum). 

Pe pereţii bucătăriei mici, desenele din acuarelă s-au în- 
mulţit. Lângă geam sunt desenate cu vopsea de ouă verde-pai 
nişte inimi, iar lângă, un țânţar de iarbă sacrificat stă lipit și 
încadrat de o ramă din acuarelă portocalie, ca într-un insectar. 
„Natură moartă făcută de Paști”, spune Mirela, acoperită de 
hohotele de râs ale Anei. 

Copiii tocmai au terminat de mâncat de prânz și se joacă în 
sufragerie, iar tatăl stă în dormitor. În bucătărie, Mirela pregă- 
teşte rucsacul în formă de broască al lui Luca, înainte de pleca- 
rea spre parc. Pune întâi Desitinul — medicamentul pe care i-l 
dă ca să iasă din convulsie - și ia clasorul de PECS, întorcându-i 
filele. Sortează carduri ca să le pună pe prima filă. 

„Fii atentă”, îi spune Anei, „0 să-i pun bicicletă, cioco, trotine- 
tă şi leagăn în carte, ca să știi”. 

„Păi, şi ce-mi spui mie?” 

„Să-l lași pe bicicletă.” 

„ÎI las, că şi-așa nu merge bicicleta.” 

Luca merge pe bicicletă ţinut de la spate, nu pentru că i-ar 
fi teamă, ci pentru că Mirelei îi este frică să nu fugă. Pe drum 
spre parc acaparează bicicleta căreia îi cade mai mereu lanţul la 
una din roţi, iar Ana se bosumflă. Fetiţa o ia înaintea lor şi nu 
se uită în urmă. „Ai un bot ca de lup și o să-ți crească urechi!”, 
îi spune mama. 

Mirelei îi e greu să coboare pe drumul în pantă dinspre bu- 
levard spre parcul cu lac. Luca pedalează, bicicleta merge mai 


tare, iar ea aproape că aleargă aplecată, ca să nu o ia și mai 
repede la vale. (La începutul anului, un drum rapid cu Luca în 
braţe i-a dislocat umărul și de-atunci nu-și mai simte la fel de 
bine brațul drept. I-a spus râzând surorii ei într-o zi că s-ar duce 
la doctor doar să-i pună un aliaj „supertare” din titaniu, ca s-o 
ţină pentru toată viața.) 

Cum vede lacul, Luca se pregătește să se descalţe ca să intre 
în apă, iar Mirela trage de el spre băncile de sus. Se așează liniș- 
tit pe-o bancă, dar într-o secundă fuge spre ponton. Mirela fuge 
după el. Ana fuge după ei. Mama îl prinde la timp și se așează 
în genunchi îmbrăţişându-l cu o mână. Cu cealaltă o ia pe Ana. 
Vântul le umblă prin păr în timp ce stau toți trei îmbrăţișaţi. 

După o oră, Ana o roagă pe mama să meargă și în parcul unei 
şcoli, la trei străzi distanță, unde sunt două leagăne și un balan- 
soar. Când intră acolo, Luca se sperie. O ia pe Mirela de mână, 
are privirea pierdută şi parcă căută ceva. E moale și fierbinte 
când Mirela îl ia în braţe. Speriată că ar putea face o nouă con- 
vulsie, îi spune Anei că trebuie să plece cu toții acasă. Ana ia 
bicicleta lăsată pe iarbă și pleacă înaintea lor. 

După şcoală, când nu e Mirela, Ana stă acasă cu o vecină, cu 
tatăl ei, cu bunicul sau cu mătușa Eliza. Își face temele singură 
sau o mai ajută unul dintre ei și seara, după 19:00, când vine 
mama, le verifică cu ea. Când Mirela a început naveta, i-a ex- 
plicat Anei că Luca merită mai mult decât poate ea să facă şi, 
dacă tot au reușit să strângă bani, trebuie să continue terapia 
la Bucureşti. Ana a spus că înţelege, dar după prima zi de na- 
vetă i-a spus Mirelei că ar vrea să vină şi ea cu ei la București. 
Zilele următoare a învăţat încet-încet să-și încălzească singură 
mâncarea la cuptorul cu microunde, iar acum se duce singură 
la balet marţea și joia. Uneori, în vacanțe mai vine cu ei în Bu- 
cureşti, dar nu în fiecare zi, fiindcă ar însemna să cumpere câte 
două bilete de tren. (De prin mai controlorii din tren au început 
să-i sugereze Mirelei să plătească biletul și pentru Luca, pentru 
că se vede că a împlinit de mult cinci ani, vârsta maximă până 
la care copiii pot călători gratuit. Două abonamente de tren ar 
însemna 1.070 de lei.) 

Autismul afectează întreaga familie. Stresul unui cuplu care 
are un copil cu o dizabilitate intelectuală este mai mare. Dar 
uneori este atât de mare încât familiile se destramă. În 2010, 
cercetători de la trei universităţi americane au lucrat la un stu- 
diu care a arătat că șansele unui divorț într-o familie cu un copil 
afectat de autism sunt aproape duble față de cuplurile care nu 
au această problemă. Efortul financiar, decizia ca unul dintre 
părinţi să devină sprijin permanent pentru copil renunțând la 
job şi lupta cu acceptarea dizabilităţii cresc nivelul de stres. E la 
fel de greu şi pentru fraţi. Dintr-o dată, centrul atenţiei părinţi- 
lor se transferă pe copilul proaspăt diagnosticat și unele dintre 
ritualurile sau activităţile zilnice ale familiei fie sunt înlocuite 
de altele, parte din terapie, fie dispar. 


E 7 IULIE ȘI O ADIERE CALDĂ bate în curtea familiei Alexan- 
drescu. Norii de pe cer se pregătesc de o ploaie caldă de vară. A 
fost soare dimineaţa când Luca a suflat fără probleme în lumâ- 
narea de șase ani de pe tortul de frişcă pe care i l-a făcut mătușa 
Eliza. La masa din spatele casei, sub mărul care vara asta n-a dat 
fructe, au stat părinţii și niște prieteni de familie, un cuplu cu doi 
copii. Lui Luca cel mai mult i-a plăcut cum se acidulează șam- 
pania de copii și o vărsa pe jos, ca să audă bulele cum se sparg. 
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O edueatoare i-a <pue că „e o 
| nenorocire să aduci un copil autiet 
într-o clasă nouă . 
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Cu trei zile înainte să facă șase ani, Luca a învăţat să scuipe 
când se spală pe dinţi. La fel ca suflatul sau băutul cu paiul, 
scuipatul e unul dintre micile progrese care le dau aripi pă- 
rinţilor de copii autiști. În cele aproape patru luni, a învăţat 
să comunice prin carduri. Când vrea calculator, ia cardul pe 
care e desenat un monitor și-l dă cui e mai aproape. 1 s-a mai 
liniștit şi corpul, nu mai are mișcări robotice - asta și pentru 
că la centru poartă o vestă de greutăţi. A început să nu mai 
ţină obsesiv obiecte în palmă. Recunoaște zilele săptămânii 
când sunt scrise şi știe meserii, animale, fructe, legume, hai- 
ne. Le diferenţiază, dar încă nu le rostește voluntar. Pe unele 
le rostește ca sunete, după imitație. 

De la mijlocul lui mai a fost de câteva ori la o grădiniță din 
București, înscris printr-o colaborare între Centru şi grădi- 
nițele publice. 

„A fost foarte, foarte bine”, spune Ileana Tescan, coordona- 
toarea terapiei, despre prima zi a lui Luca la grădiniţă. O fetiță 
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i-a zis: „Ce puternic ești, Luca!”, după ce a deschis rapid un 
borcănaș de acuarelă, iar educatoarea l-a pus să împartă pen- 
sule colegilor. Mirelei nu-i venea să creadă şi, în ziua aceea, 
după ce a aflat, a zâmbit mult. 

Peste vară, bucătăria şi holul din căsuţa-vagon a familiei 
Alexandrescu s-a umplut și mai mult de culoare. Cum intri pe 
ușa din PVC alb dai în stânga de mesajul „Bună! Bine aţi venit” 
scris de Ana și împrejmuit de mâzgăleli colorate: linii, curbe, 
spirale. Sub dulapul de bucătărie, un amalgam de linii încâlci- 
te cu mult portocaliu și ceva verde, maro și mov și palme mici 
de acuarelă întinse este „mai mult opera lui Luca”. Anei i-a 
plăcut atât de mult că a vrut să facă și ea la fel pe peretele mic 
de lângă intrarea în bucătărie. 

O cutie cu acuarele stă desfăcută pe masă alături de două- 
trei pensule când Ana și Luca intră în bucătărie, după plimba- 
rea cu rolele pe străzile bine asfaltate din cartier, într-o sâmbă- 
tă de la mijloc de toamnă. Luca ia o pensulă și atinge culoarea 


uscată şi se întoarce spre peretele 
din spate, deja colorat. Mirela ia 
rapid o cutie nouă cu acuarele de 
pe pervazul ferestrei, o deschide, 
deschide și un tub alb de guașe și 
pune câte puţin în fiecare dintre 
culori. Ana vrea să picteze și pe- 
retele de lângă geam, iar mama îi 
face rapid loc, dând la o parte un 
sertar din plastic, pe roți. 

„Uite, Luca, hai aici, colorea- 
ză aici cu mine!”, îi spune Ana și 
Luca se întoarce cu pensula în- 
muiată în verde și-și rotește ra- 
pid mâna de la dreapta la stânga 
într-un cerc care nu se închide, 
fix în locul unde sora mai mare 
i-a spus să picteze. Ana o întrea- 
bă pe mamă dacă nu ar vrea să-l 
aducă pe Luca la cursul ei de pic- 
tură. Linii şi cercuri au umplut 
pereţii şi apa din culoare s-a pre- 
lins pe jos, lăsând pe gresie urme 
colorate. Mirelei nici nu-i vine să 
le şteargă, îi plac atât de mult că-i 
amintesc de bomboanele Cip de 
când era mică. 

Recent, Mirela s-a împriete- 
nit cu Ileana, mama Ilincăi, o 
fetiță de doi ani diagnosticată în 
primăvară cu autism. E cea mai 
proaspătă prietenă a ei, cu care 
se vede la fiecare sfârşit de săp- 
tămână. Când au aflat una de alta 
au vrut să se cunoască neapărat, 
pentru că niciuna nu avea pe ni- 
meni apropiat care să treacă prin 
aproape aceleași experienţe zi de 
zi. Ileana are 31 de ani și e medic 
stomatolog în Câmpina, iar Ilinca 
e singurul ei copil. Au tot vorbit 
când s-au cunoscut prima oară 
cum să facă să strângă mai repede şi mai ușor bani pentru 
terapia copiilor. Așa au ajuns să-și dorească să facă o asocia- 
ție, să se gândească la un nume, și să se apuce de strâns actele 
pentru a le depune la judecătorie. 

Mirela ar fi vrut ca organizaţia să se numească „Dincolo de 
autism”, pentru că așa ar fi arătat că după diagnosticul de au- 
tism mai sunt multe de străbătut. Dar au ajuns la varianta a 
doua, „Glasul autismului”, fiindcă prima era deja luată. Ma- 
mele simt că prin asociaţie vor avea mai multă legitimitate în 
strângerea de fonduri. Mirela se gândește şi la un centru pen- 
tru mai mulţi copii cu autism din Câmpina, pentru momentul 
când nu va mai avea bani pentru navetă sau când nu va mai 
putea să o facă. Se gândește să folosească banii strânși și ca să 
angajeze pe cineva care să facă măcar o zi pe săptămână nave- 
ta în locul ei. Așa ar avea mai mult timp pentru Ana. 

Sunt zile când nu mai aleargă spre Gară, spre Centru sau 
spre metrou. „A întârziat trenul, asta e”, spune ea. „Mergem 


calm, încet. Pentru ce să ne omorăm, că tot acolo ajungem.” 
Sunt zile când dimineaţa pe la șase, înainte ca toți din casă să 
se trezească, Mirela își bea cafeaua afară, ascultă păsările și se 
gândește la ce-i spunea mama, când era mică: „Când nu vrei 
să pleci de acasă, te gândești că pleci în excursie”. 

Într-o dimineaţă, Ana a întrebat-o pe mama dacă Luca a în- 
ceput să vorbească. Mirela i-a zâmbit. Dacă a înţeles ceva anul 
acesta, e că în autism e mai bine dacă iei fiecare zi aşa cum 
vine. „Trece, vine alta, nu poţi să știi cu certitudine că mâine, 
peste o săptămână sau la anul o să fie bine, o să fie perfect. 
Când o să fie, o să fie. Eu nu-mi fac planuri, ce o să fie peste un 
an. Înainte așa făceam.” 

Din octombrie, centrul nu-i mai cere Mirelei cei 1.000 de lei 
pe care îi dădea de la ea pentru terapie - ajutorul pe care l-a 
primit a făcut-o să spere că va continua naveta și la anul. Dacă 
băiatul va începe să vorbească spontan, își dorește să-l vadă 
la școală, în 2013. 

După prânz, copiii fug cu pensulele în curtea din spate. Ana 
îşi aduce și mașina de cusut, o jucărie care cântă strident pe 
sfârşit de baterii și găureșşte o pânză. Printre alergăturile lui 
Luca prin curte, Mirela îi cere să spună cuvinte. Ultimul de 
care e bucuroasă, nu doar mulțumită, pe ziua de azi e „oaie”. 
L-a spus legat - „oaie” —, nu „oaaaa-ieeeee”, cum spunea înain- 
te. Pictat cu verde pe nas și pe obraji, Luca zburdă ca un titirez 
prin curte cu o găleată albă de plastic în mână. O pune lângă 
banca de lemn de sub măr şi pritoceşte în ea culoare și apă. 
Fuge glonţ spre casă şi, când revine, trântind ușa și agitând în 
rea, și cu corpul, şi cu vocea. 

Chiar atunci, un avion trece zgomotos aproape deasupra ca- 
selor, pe cerul albastru, cu nori albi și pufoși. 

„Uite, avionul aproape, Luca!”, spune Mirela, și-și îndreaptă 
privirea spre cer. 

Luca se ridică de lângă găleată, iese de sub măr, se-ntoarce 
spre mama lui și-apoi întinde o mână și un arătător spre avi- 
onul de pe cer. 

„Acolo, da, foarte bine!”, îi spune răspicat Mirela și arată și 
ea spre cer, încă o dată, cu privirea îndreptată spre el. O 


NOTA EDITORULUI: Oana Sandu a cunos- 
cut-o pe Mirela Alexandrescu şi familia ei în 
februarie 2012. Pentru că este mătușa unui bă- 
ieţel de șapte ani, afectat și el de autism, Oana 
şi-a dorit să deslușească provocările afecțiunii 
în România. Sora ei, Andreea Sorescu, con- 
duce Asociaţia Învingem Autismul. Oana a 
petrecut timp cu Mirela și copiii în Câmpina, 
în tren, în spitale, la cursuri, la centru şi în 
multe drumuri. Pe lângă sursele citate în text, 
a intervievat medici, părinţi şi activiști din 
organizații non-guvernamentale din Bucu- 
reşti şi oficiali din Ministerul Sănătăţii, Casa 
Naţională de Asigurări de Sănătate şi Direcția 
Generală Protecţia Persoanelor cu Handicap. 
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ALINA MIHUȚ (acum Ionescu), 25 de ani, actriţă, spoturi publicitare/model 
Miss Boboc 2002, Colegiul Naţional „Moise Nicoară” din Arad, Mate-Fizică-Engleză 


Când Alina era într-a IV-a, mama i-a închiriat un costum de prinţesă de la teatrul din Arad pentru un bal mascat. A câștigat 
premiul pentru cel mai frumos costum. Doi ani mai târziu a învăţat, la un curs de bune maniere, cum să pășească și să 
se așeze pe scaun ca o domnișoară. Când a intrat într-a IX-a, Alina s-a înscris la Balul Bobocilor fără să stea pe gânduri. 
În liceu, se emoţiona de fiecare dată când făcea cunoștință cu cineva. Îi plăcea să asculte coloana sonoră a filmului Amelie 
chiar dacă nu era la modă. Seara concursului a trecut repede; a fost o bucurie generală când s-a anunţat locul |. Cu părin- 
ţii, sora, verișorii, unchiul, mătușa și bunica entuziasmați în sală, „a fost chiar comic”. Titlul de Miss Boboc a fost o fericire 
care a durat câteva zile. A început apoi să colaboreze cu o agenţie de modelling și venea des la București pentru ședințe 
foto și spoturi publicitare - e mândră de o reclamă la ciocolata Kandia. Facultatea - Administraţie și Afaceri - a făcut-o 
tot în Bucureşti. Pentru că a crescut printre pietre colorate și a moştenit pasiunea părinţilor bijutieri, acum muncește să 
își deschidă propriul magazin de bijuterii. 


152 n TOAMNĂ/IARNĂ 2012 sei 


WWW Z 


DOI OI 


De Laura Oniţa și Oana Sandu 
Fotografii de Claudiu Popescu 


PENTRU MULŢI, BALUL BOBOCILOR A FOST PRIMA MARE PETRECERE DIN 

VIAŢA DE LICEU. A FOST ȘI RĂMÂNE UN MOMENT ÎN CARE ÎNCEPI SĂ TE 

ÎNTREBI CINE EȘTI ŞI UNDE VREI SĂ AJUNGI. ŞAPTE FEMEI - CELE MAI IM- 

PORTANTE PERSONAJE ÎN SERILE LOR DE BAL - ÎȘI ADUC AMINTE CUM AU 

FOST ÎNCORONATE ȘI NE SPUN CINE SUNT ACUM 10, 20 SAU 27 DE ANI MAI 

TÂRZIU. SUNT FOTOGRAFIATE ÎN CASELE LOR, ÎN ȚINUTELE PE CARE LE-AR 
PURTA ACUM DACĂ S-AR MAI DUCE IAR LA BAL. 
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, 33 de ani, șef de agenţie bancară 
Miss Boboc 1994, Colegiul Naţional „Vasile Alecsandri” din Galaţi, Mate-Fizică-Engleză 


În 1994, Anda nu ar fi ajuns Miss Boboc dacă nu ar fi fost Alina, colega de bancă, care era mai îndrăzneață și părea șefa 
tuturor. S-au împrietenit repede și la fel de repede s-au înscris amândouă la Miss. Anda avea părul lung, până la mijlocul 
spatelui, și „era deșirată și cu mâinile lungi”. În anii de liceu n-a purtat fustă, deși mama o bătea mereu la cap, dar a făcut o 
excepţie la bal, când mama i-a împrumutat o fustă verde, cu buline tot verzi, până la glezne. La proba de cultură generală, 
un băiat de-a XII-a i-a șoptit răspunsurile. Nu știe de ce, poate pentru că o plăcea. l-a șoptit și la întrebarea: „De ce are 
elefantul coada scurtă?”, unde nu ar fi ghicit niciodată răspunsul - „Ca să nu se termine corpul brusc”. 
Titlul i-a adus încredere de sine; într-a XII-a, a participat la un protest ad-hoc unde au ars uniforme și manuale, pentru a-i 
convinge pe profesori să-i lase în pauze afară din liceu. 
Tot încrederea a ajutat-o, mai târziu, să ţină prezentări în faţa a 100 de oameni, când lucra la o firmă de telecomunicaţii 
sau acum, când conduce o agenţie bancară. Are două fiice, gemene, care acum au un an și două luni. În toţi anii care au 
trecut de atunci, și-a schimbat părerea despre purtat fuste: „O zi fără, e o zi pierdută”. 
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ADRIANA TODORAN (acum Liuţe), 30 de ani, manager Storience, agenţie de branding 
Miss Boboc 1996, Liceul „Lucian Blaga” din Reghin, Limbi străine 


Adriana are în dulap și acum alergătorii Reebook pe care i-a primit la concursul Miss Boboc. I-a bătătorit la orele de edu- 
caţie fizică, pe munte, și apoi în Herăstrău la alergat, când s-a mutat în București. Nu mai aleargă din cauza unor probleme 
la coloană, dar nu i-a aruncat, pentru că îi sunt dragi. 

În gimnaziu, Adriana a fost premiantă an de an. | se părea că Balul Bobocilor era un concurs frivol. Totuși au convins-o să parti- 
cipe liceenii de-a XII-a, care organizau balul. Mama ei i-a cusut special pentru bal o rochiţă bleumarin vaporoasă, stil clopoțel, 
fără mâneci. A avut emoţii când a cântat la chitară o piesă de-a ei pentru prima dată, În fața a câteva sute de oameni. 

De printr-a X-a, Adriana a avut în fiecare săptămână emisiuni de dedicaţii și pus muzică la radioul local. Mai târziu a ajuns 
la Facultatea de Jurnalism și Ştiinţele Comunicării în București. După doi-trei ani de presă, a simţit că nu i se potriveşte. A 
lucrat patru ani în multinaţionala Genpact - la început la comunicare internă, apoi ca manager de comunicare și market- 
ing pe Europa, și doi ani la agenţia de branding și digital Grapefruit. A devenit propriul șef în iulie, când a înființat agenţia 
de branding Storience, alături de soţul ei. 
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(acum Necșulescu), 41 de ani, consultant de politici publice 
Miss Boboc 1985, Colegiul Naţional „Matei Basarab” din București, Mecanică 


Când a intrat în clasa a IX-a, Anemari a știut că vrea să participe la Balul Bobocilor, un fel de discotecă gratuită și un prilej de a 
întâlni băieţi. În sâmbăta cu pricina, profitând de bâlbâiala părinţilor — „nu ştiu ce să-ţi spun, întreabă-l pe taică-tu”, „nu știu 
ce să fac, întreab-o pe mama ta” -, a plecat. 

Pe atunci, balurile erau o înșiruire de probe de dans, nu concursuri de frumuseţe. Tocurile de trei centimetri erau o extrava- 
ganţă și rochiile mai scurte de genunchi, indecente. Când era mică, tatăl ei o punea să stea cu picioarele pe picioarele lui și 
să-i urmeze pașii. Asta a ajutat-o când li s-a cerut să danseze un blues pe o coală A4, fără să depășească marginile. 
„Din ilustră anonimă, să te trezești în cinci minute cu atâta lume în jurul tău care să vrea să te cunoască, să fie prietenă cu 
tine, e ca o beţie”, spune Anemari. 

Din anul Il al Facultăţii de Litere, a fost profesoară de engleză, dar în 1999 a renunţat la învățământ de teamă că va ajunge 
un profesor „acrit”. A ajuns în ONG-uri, a făcut un masterat în Ştiinţe Politice și apoi doctoratul. Acum este consultant și 
voluntar în mai multe ONG-uri. Scrie pentru revista Tango, este bloggeriță și mama lui Emi, un băiețel de șase ani. 
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CLAUDIA LIVĂDARU, 34 de ani, make-up artist și manager salon de frumuseţe 
Miss Boboc 1992, Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, Petroşani, Filologie 


Claudia era obișnuită cu scena încă dintr-a III-a, când s-a apucat de dansuri, așa că scena de la Balul Bobocilor nu a speriat-o 
deloc. Nişte liceeni de-a XII-a au intrat într-o zi la ore, s-au uitat după fete frumoase și le-au întrebat pe câteva dacă vor să parti- 
cipe la Miss. Claudia a ezitat; îi era teamă să nu fie un concurs ridicol unde o să fie pusă să mănânce clătite cu muștar. N-a fost. 
În seara aceea, a improvizat o rochie din două fuste lungi și o curea lată. Și-a pus cizme lungi, până la genunchi, și s-a 
machiat singură. La bal și-a dansat partenerul desenmat ad-hoc, care se mişca puţin mai bine decât o mătură, și a câștigat. 
Încă din gimnaziu și mai ales la liceu camera ei arăta ca un mini-salon de coafură și cosmetică; prietenele veneau la epi- 
lat, la machiat, la coafat. După liceu, nu s-a apucat nici de înfrumusețat și nu a continuat nici cu dansul. Părinţii voiau o 
profesie concretă și n-o voiau nici plecată de acasă. A făcut Management la Universitatea din Petroșani, apoi marketing 
la ASE în București. A schimbat mai multe joburi până să i se propună să conducă La Biblioteque, un salon de frumuseţe, 
unde clienţii pot citi, împrumuta sau cumpăra cărți. De doi ani și-a redescoperit și pasiunea pentru machiaj și și-a adus 
aminte cum e să faci ce-ţi place. 
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MĂDĂLINA PĂUN (acum Săvulescu), 30 de ani, managing partner la Pixio, agenţie de online 
Miss Boboc 1997, Colegiul Naţional „Iulia Hasdeu” din București, Mate-Fizică 


În gimnaziu, lumea râdea mereu de Mădălina pentru că era slabă; colegii îi spuneau că are bețe în loc de picioare. În liceu 
își petrecea timpul identificând persoanele cu care ar putea să se împrietenească pentru a avea o gașcă cool, ca în Beverly 
Hills 9o210. Purta tocuri, blugi strâmţi și bluzițe scurte. Balul Bobocilor urma să fie rampa de lansare, așa că a fost prima 
la înscrieri și și-a pregătit din timp discursul și mersul elegant. 
„Vrei să vii cu mine la concurs?”, a întrebat-o Vlad, un coleg cu care se înţelegea foarte bine. A acceptat, apoi s-a răzgândit 
fiindcă el era scund ar fi fost prea înaltă pe lângă el pe scenă. L-a invitat în paralel pe Nicu, - un fel de Nick Carter de la 
Backstreet Boys, care avea multe note sub cinci. Vlad a auzit-o și nu și-au mai vorbit până când Mădălina l-a rugat, după 
două săptămâni, să participe împreună. Au repetat în seara concursului și vals, și latino, și muzică ușoară. 
Mădălina a ieșit Miss, Vlad a ratat titlul de Mister. După bal au devenit de nedespărţit. Au făcut nunta anul trecut, În al 
treisprezecelea an de relaţie. 
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MIHAELA ENACHE, 26 de ani, redactor și decorator 
Miss Boboc 2001, Colegiul Naţional „Nicu Gane” din Fălticeni, Filologie 


Acum 11 ani, în discoteca Cinema ticsită de lume, Mihaela a câștigat Miss Boboc. Când și-a auzit numele a fost bucuroasă 
și atât. Nu i-a venit să creadă fiindcă nu era la fel de populară ca celelalte fete, care aveau o mulțime de susținători. 
A ajutat-o proba artistică, unde a jucat o piesă de teatru cu Iustin, partenerul de concurs, pe când celelalte perechi au 
cântat. După, ori de câte ori ieșea la plimbare pe faleză, lumea o striga „Missa”. 

Mihaela citea romane clasice și de dragoste, îi plăcea și Zaharia Stancu, nu prea citea bibliografia de la școală. Purta bră- 
ţări din mărgele de lemn sau din piele și până într-a IX-a tatăl ei o tundea scurt, băiețește. Pentru bal s-a dus pentru prima 
dată la coafor și a împrumutat de la o colegă o rochie neagră, lungă, peste care a pus un bolero din mătase. 

Titlul de Miss Boboc a făcut-o să creadă că are o feminitate naturală. Nu avea nevoie nici de machiaj, nici să-şi aranjeze pă- 
rul prea complicat. „Cred că a fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat, dar mi-am dat seama mult mai târziu”, spune 
Mihaela. La București a făcut două facultăţi, Comunicare și Relaţii Publice și Jurnalism, și de atunci lucrează ca redactor 
online. Acum încearcă să pună pe picioare Atelierul de pernuțe, un magazine online de pernuţe de decor. 


sejzi TOAMNĂ/IARNĂ 2012 n 159 


Recent, mi s-a amintit că erau vremuri când Mircea 
Badea mi se părea amuzant. Azi o mai fi? 


[De Adrian Lungu] 


[Ilustrație de Carmen Gociu] 


Republicăm 
această ilustrație 
din DoR 41 ca să 


tol important: trei 
ani și 10 numere. 


cum trei ani, în primul număr al Decât o Revistă, 
A Gabriel Dobre aduna şi nota lucrurile care îl ener- 
Aa vau pe Mircea Badea. Citind acea listă îţi dai seamna 
că Badea se ceartă de foarte multă vreme cu aceleași 

lucruri şi aceiași oameni. 

Chiar dacă unele din ziarele cu care și-a hrănit furia nu mai 
există, chiar dacă unii dintre bloggerii pe care îi ţintea nu mai 
sunt relevanţi, chiar dacă problemele cu aerul condiţionat și cu 
mouse-ul par rezolvate, principalii lui adversari sunt încă acolo. 

În gura presei a început în urmă cu opt ani, pe când Antena 3 
încă nu exista, pe când Traian Băsescu încă nu era preşedinte, 
pe când Antena 1 îl găzduia la o măsuţă mică și o oră minuscu- 
lă. În septembrie, la aniversarea de 8 ani, Badea a arătat cum 
a evoluat ratingul urban al emisiunii sale: de la 0,1 în 2005, la 
2,6 în 2012 şi a spus că în 35% din cazuri e lider de audienţă. 
Nu numai emisiunea a crescut, ci și postul, care s-a mărit îm- 
preună cu opţiunile politice pe care le promovează. 

Ca și Antena 3, emisiunea lui Badea e ușor de urmărit pentru 
că nu are surprize. Universul e mic, prietenii sunt puţini: Gâdea, 
doamna Teo, Oreste, Ciutacu. Dușmanii sunt și ei foarte clari și 
emisiunea este o continuă luare a lor în balon: băsiștii, Clujul, 
doamna Udrea, cretinii, inepții și ineptele, cei care sunt de porc, 
Pro TV, Facebook-ul, meltenii, Narcisa de la CNA, boii, Obama, 
Ioan Rus, Năstase, Băsescu. Deci nu mai poate cu ăștia. 


Deși în general îl doare-n cot, uneori se intereseză: „A mai 
băsit ceva Lelia Munteanu?”. Pentru că „ăştia de la Gândul, 
care o ard într-un băsism feroce şi un cretinism mai mare 
decât băsismul, au pus la cale o dudă.” 

Mai e amuzant? O vreme îmi începeam fiecare zi cu emisi- 
unea lui în reluare şi zilele păreau bine începute. Îmi plăcea 
detașarea care îl ajuta să aibă o privire clară și ireverenţioasă 
asupra mizeriei care se revărsa peste el din ziare. Apoi au 
început prietenii să-mi spună că îl imit inconștient, iar el a 
părut copleșit de lucrurile pe care le critica în fiecare zi, iar 
eu nu m-am mai uitat. 

Am revenit la emisiune pentru a afla dacă mă mai poate 
amuza. Da, mai poate. A depășit perioada încrâncenată și 
acră în care regreta că n-a plecat la timp din ţară şi nu zâm- 
bea cu zilele. I se întâmplă în continuare tot felul de chestii 
pe care le povestește spumos, face demonstraţii antibăsiste 
câte trei sferturi de emisiune şi, dacă accepți misoginismul și 
ocazionala ignoranță, cinismul extrem și faptul că se trezește 
vorbind despre meritele lui Gâdea, Ciuvică, Antonescu, Ciu- 
tacu şi Voiculescu, îţi va smulge cel puţin un zâmbet. 

Îiplac BUG Mafia și la emisiunea aniversară a citat „cele mai 
bune versuri pe care le-a auzit în ultimii opt ani” şi care cre- 
de că-l reprezintă: „Am inima neagră ca un miner din Vale / 
Dar râd în întuneric, să se facă soare.” 


| 
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4 E a aa 
E e a i. i 


 - 
| pîna PR, 
« E = 


ACTUALIZATOR: Oiţă scoate Love Issue (pag.12) »* Zodia eBookului (pag.14) »+ Un elev de-a Il-a povestește cum e la școală (pag.18) 
» Cristian Ghinea votează DNA (pag.20) 2*+ Cum să călătorești foarte departe de casă (pag.28) »* REACTOR: Societatea civilă povestită 
de un american (pag.38) »* Cine devii când îţi pierzi vocea (pag.44) »* Căutându-l pe Dan la Revoluție (pag.64) >» Incredibila poveste a 
distrugerii girafei (pag.68) »+ Cântec pentru Smiley (pag.73) 2* FEATURES: Robin, backstabberii și un album im-por-tant (pag.8D) 4 
Cristian Mungiu, viaţa de După dealuri (pag.104) »* Mulţi artiști contemporani pornesc într-un tur al României (pag.114) 
»* O mamă încearcă să-și recupereze fiul autist (pag.134) + Am fost Miss Boboc (pag.152) 
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